张恨水笔下的老重庆

>>>  小城故事吳儂軟語溫婉人心的力量  >>> 簡體     傳統

雾之美


居重庆六年,饱尝雾之气氛,雾可厌,亦可喜,雾不美,亦极美,盖视季节环境而异其趣也。大抵雾季将来与将去时,含水分极多,重而下沉,其色白。雾季正盛时,含水分少,轻而上浮,其色青。青雾终朝弥漫半空,不见天日,山川城郭,皆在愁惨景象中,似阴非阴,欲雨不雨,实至闷人。若为白雾,则如秋云,如烟雨,下笼大地,万象尽失。杜甫诗谓“春水船如天上坐”,若浓雾中,己身以外,皆为云气,则真天上居也。


白雾之来也以晨,披衣启户,门前之青山忽失。十步之外,丛林小树,于薄雾中微露其梢。恍兮惚兮,得疏影横斜之致。更远则山家草屋,隐约露其一角。平时,家养猪坑粪,污秽不堪,而破壁颓篱,亦至难寓目。此时一齐为雾所饰,唯模糊茅顶,有如投影画。屋后为人行路,遥闻赶早市人语声,在白云深处,直至溪岸前坡,始见三五人影,摇摇烟气中来,旋又入烟气中而消失,微闻村犬汪汪然,在下风吠客,亦不辨其出自何家也。


一二时后,雾渐薄,谷中树木人家,由近而远,次第呈露。仰视山日隔雾层而发光,团团如鸡子黄,亦至有趣。又数十分钟,远山显出,则天色更觉蔚蓝,日光更觉清朗,黄叶山村,倍有情致矣。


涸溪


窗前有小廊,面溪而立。顾非山洪陡发,溪中终年不见水,名为溪,实非溪也。溪岸在茅檐下,有花草数十株。隔岸为人家菜圃,立竹一丛。花竹夹峙下,涸溪中乱草丛生,深可二三尺。春日购鸡雏七八头以娱稚女,雏渐大,女不复爱之。家人又厌其随处遗矢,驱之入溪,与二三大鸡伍。雏得之,乃大乐。日钻营草丛石隙,以觅小虫。当其未至涸溪时,山雕常盘旋空际,其欲逐逐,攫之,一如其觅小虫然。家人未防,尝失其二。彼既入溪,雕来,闻大鸡咕咕报警,即潜伏草根,使雕无可下箸处,在雏,钢骨水泥之防空洞不啻也。


涸溪之情景如此,故主人邻溪而不常得溪之乐。唯夏日暴雨,山洪挟泥沙以俱下,溪中水忽盛至。窗左,溪中倾丈许,巨石嵯峨横卧之。水狂奔而来,至此又突作势下注。但见黄波翻涌,如千百条蛟蛇下饮溪底,争前恐后,而其淙淙铮铮,又如海面遥闻炮战。若值雷雨大作,水声,雨声,雷声,混而为一,则茅屋在山摇地动中矣。有时夜半在枕上,突闻户外万马奔腾,疑暴风雨来,即惊起,启户视之,实则两山黑影巍巍,平静无事。仰观天空,两三星点,在黑云中闪烁作光。察声所在,在涸溪中,盖前山大雨,山洪自上游来也。一年约得此景可一二回云。


虫声


谷中多草,本聚虫声。而邻家种瓜播豆,菜畦相望,虫逐菜花而来,为数愈伙。每当星月校洁,风露微零,则绕屋四周,如山雨骤至,如群机逐纺,如列轴远征,彼起此落,嘈杂终宵,加以树叶萧萧,草梢瑟瑟,其声固有如欧阳修所赋者。然习闻既惯,颇亦无动于衷。唯秋雨之后,茅檐犹有点滴声。燃菜油灯作豆大光,于案上读断简残篇,以招睡神。时或窗外风吹竹动,蟋蟀一二头,卿卿然,铃铃然,在阶下石隙中偶弹其翅,若琵琶短弦,洞箫不调,陪觉增人愁思。予卖文佣书,久废吟咏,尝于其间,灵感忽来,可得小令绝句,自诵一过,每觉凄然。顾年来忌作呻吟语,随成随弃之,亦不以示人也。


听虫宜以夜,宜以月,尽人而知矣。然清明之夜,黎明早起,时则残月如钩,斜挂山角,朝日未出,宿露满枝,披衣过桥,小步竹外,深草之中,微虫独唱,其声丁丁,一二分钟一阕,绝似小叩金铃,闲敲石碧。妙在小,又妙在能间断也。此非城市人所能知,亦莫能得此境遇,盖造物以予草茅之士者耳。


秋萤


江南之萤始于夏,而初秋犹盛,故诗人有“轻罗小扇扑流萤”之称。川东则否,始于暮春,盛于仲夏,稻花开时,黑夜即不复有流火群飞矣。然亦非尽绝迹,时或遗一二老虫在。盖川东夏季长,山谷中丰草塞途,野花不断,萤乃因此而延其寿命。每当阴雨之夕,谷黯如漆,启户视之,荒山巨影,巍巍当前,厌吾居如入深渊。西风徐来,摇撼涧岸丛竹小树于黑蜮蜮中,其影仿佛能见,若巨魔作人状。时此一二老虫,于草间突起,发其淡绿之光如豆火,低飞五六尺,闪烁数下,忽然不见,倍增鬼趣。间或村犬遥遥二三吠,其声凄惨沉闷,似若有所惊。独立涸涧断拼上,俯首徐思,觉吾尚在人境中乎?


萤亦有翅落不飞,蛰伏石隙者。其所挟之光极微,色亦不甚绿,既不闪烁,亦不移动,初来此见之,颇疑人遗火星于地,取而视之,僵硬如蛹,殊非江南人所素知。


夜立暗空下,乃思此萤,何类当今文人。虽遗弃草根将死,而犹能于黑暗中发其点滴之光。虽然,萤以其光传授子孙,明夏仍可与星月争片刻之光,文人顾何如乎?


金银花


金银花之字甚俗。而花则雅。盖因其花也,先白,及将萎,则变为黄色。本草因而称之,名遂遍。其实花白而转黄者不仅此花也。


花状如针,丛生蔓上作龙爪。初开时,针头裂瓣为二,长短各一,若放大之,似玉花之半股,其形甚奇。春夏之交,吾人行悬岩下或小径间,常有惠兰之香,绕袭衣袂。觅而视之,则金银花黄白成丛,族生蔓间,挂断石或老树上。其叶作卵形,对生,色稚绿,淡雅与其香称。唯蔓长而中空.不能直立。作瓶供时,宜择枝者而叶稀者。剪取数寸蓄小瓶。每当疏帘高卷,山月清寒,案头数茎,夜散幽芬。泡苦苔一瓯,移椅案前,灭烛坐月光中,亦自有其情趣也。


重庆南区公园,有露亭一角,椽柱均绕以金银花蔓。尝于春暮黎明过之,则宿露未收,青翠欲滴.花开如残雪点点,纷散上下。半山之上,尽为芬芳所笼罩。因思山地固多金银花,如此点缀,当无困难,便欲于檐前支一小架,得丈许清荫。姑一询之匠人,需费几何?而据其所答,竞耗半月收入,则又多山家之一梦而已。


贵邻


贵邻殊之贵,一专卖局长耳,然全村人贵之,予亦从而贵之矣。予虽穷,颇守法,保甲长月数过吾门,恒出簿据以收费。于簿上窥户籍,贵邻居第一,然其门牌非第一也。例,户主张三,户籍则直书张三;李四,则直书李四。而于贵邻则不然,书之为某局长。局长家有时自书捐额,亦不称名,而自尊曰某公馆,殆不屑以名字示保甲长而耻与邻为伍矣。


虽然,公馆号也,盖部中出资,佃得银行家别墅,作疏散物资用者。以空袭少,物资不来,贵邻则从权而公馆之,公馆为全村建筑冠,居高临下,花木扶疏,雕栏画槛,曲廊洞房,当可住三五十人。然贵邻除每周学罗斯福回乡度其周末外,恒在城。夫人亦然,非警报频繁不来。于是此巨室只住一老夫人,三幼稚之小姐,两仆妇,一厨役,三轿班,白昼寂寞如佛寺。而贵邻犹嫌设备不足,以为未尽如入意。然贵邻未贵时,亦与吾等,乃分人家瓦屋一角住之。其时虽无男女佣仆,而举家入口如故,斗室粥粥其中,且于廊下支缸灶,而能安之若素,何也?


耙草者


大暑前后,江南禾长一二尺矣。萎草丛生,因田水而滋蔓。农人恐其压稻禾之营养,则群起以耘草,最苫事也。


耘,吾乡谓之耙草。耙草有三次,则以耙第一届草,耙第二届草,耙第三届草分之。耙第二届草,时最热,太阳如狂火之巨炉,天地皆炽。耙草者,戴草帽,赤背。然背不能经烈日之针灸,则以蓝布披肩上,藉稍抗热。下着蓝布裤,卷之齐腿缝。与都市女郎露肉,其形式一,而苦乐殊焉。农人赤足立水中,泥浆可齐膝。然实不得谓之泥浆,经久晒,水如热汤,酿浊气扑人胸腹。水中有蚂蟥,随腿蠕蠕而上,吸人血暴流,更有巨蚊马蝇藏水草中,随时可袭击人肉体。耙草者一面耙草,一面须防敌人。身上不仅谓之出汗,直是巨瓮漏水,其披在身上之蓝布,不时可取下拧汗如注溜也。


耙草所用之刀,如月牙,分长短二种。长者柄四五尺,可立而耘之。短者柄仅六七寸,必弯腰蹲田中,伸臂入泥汤内,拨水混混作响。阳光曝人背,蹲久则周身酸痛并作。乡人不欲言其苦,掉以文曰:“下蒸上晒。”故耙草者,非一午休息四五次不可也。以是,江南米中,稗粒甚少。近来吃平价米,苦稗,每饭架老花镜挑剔,辄愤恨以着敲案,若古人之击唾壶。顾思及此,则爽然若失矣。


《长生殿》《桃花扇》合刊本


近来欲温习《桃花扇》,向旧书店觅得一册,亟归展读之。不期思一得二,其中不仅为《桃花扇》,且与《长生殿》合刊。书系二十六折世界书局所印,年月非遥,距“八.一三”之变仅一载。山中人好遐思,颇觉如是云云之先得我心也。唯就二书内容而言,《长生殿》一味搬演故事,侧重个人离合。《桃花扇》寄托遥深,则含有兴亡大义。读《长生殿》一遍,不过慨叹数次云尔,读《桃花扇》半部,即令人惊心动魄,卒读之不忍,而不卒读之又不可。故以是论作者,洪异词人而已,孔尚任则孤臣孽子,不当仅以文人视之也。


若就两书本事而论,李三郎之荒唐起祸,不下于福邸之糊涂误国。徒以作者之思境不同,而取径遂致绝殊。且前书成于康熙已未(十八年),后书成于康熙已卯(三十八年)亡国之痛,洪应深于孔氏,而洪乃不能如孔言之痛,殆有所末敢钦?说者谓洪作长生殿,凡三易稿,经营达十三年。书本名《沉香亭》,参入李白。后改为《舞霓裳》,去李白而易以李泌,搬演肃宗之中兴,卒又去之,代以钗钿复合,乃名为《长生殿》。是则不难窥其惧以文字构祸,故踌躇出此。而其意愈晦而文乃愈淡矣。


弄笔小暇,辄就合刊本前后翻数页,偶有所感,觉孔氏之文,令人烯嘘掩卷,尽世所知。而洪之良工心苦,则未闻人道,遂走笔记之。然孔卒冒大险以成此书,技功与胆量,尤可称也。


月下谈秋


一雨零秋,炎暑尽却。夜间云开,茅檐下复得月光如铺雪。文人二三,小立廊下,相谈秋来意,亦颇足一快。其言曰:淡月西斜,凉风拂户,抛卷初兴,徘徊未寐,便觉四壁秋虫,别有意味。


一片秋芦,远临水岸。苍凉夕照中,杂疏柳两三株。温李至此,当不复能为艳句。


月华满天,清霜拂地,此时有一阵伊哑雁鸣之声,拂空而去,小阁孤灯,有为荡子妇者,泪下涔涔矣。


荒草连天,秋原马肥,大旗落日,笳鼓争鸣。时有班定远马援其人,登城远眺,有动于中否?


诵铁马西风大散关之句,于河梁酌酒,请健儿鞍上饮之,亦人生一大快意事。


天高气清,平原旷敞,向场辅开窗牖,忽见远山,能不育陶渊明悠明悠然之致耶?


凉秋八月,菱藕都肥,水边人家,每撑小艇,深入湖中采取之。夕阳西下,则鲜物满载,间杂鱼虾,想晚归茅芦,苟有解人,无不煮酒灯前也。


天高日晶,庭荫欲稀。明窗净几之间,时来西风几阵,微杂木稚香。不必再读道书,当呼“吾无隐乎尔”矣。


芦花浅水之滨,天高月小之夜,小舟一叶,轻蓑一袭,虽非天上,究异人间。


乱山秋草,高欲齐人。间辟小径,仿佛通幽,夕阳将下,秋树半红。孤影徘徊,极秋士生涯萧疏之致。


荒园人渺,木叶微脱,日落风来,寒蝉凄切,此处着一客中人不得。


浅水池塘,枯荷半黄。水草丛中,红蓼自开。间有红色晴蜒一二,翩然来去,较寒塘渡鹤图如何?


残月如钩,银河倒泻,中庭无人,有徘徊凄凉露下者乎?朝噶初上,其色浑黄,树露未干,清芬犹吐,俯首闲步,抵得春来惜花朝起也。


焚一炉香,煮一壶若,横一张榻,陈一张琴,小院深闭,楼窗尽辟,我招明月,度此中秋。夜半凭栏,歌大苏水调歌头一曲,苍茫四顾,谁是解人?


一友忽笑曰:“愈言愈无火药味矣,今日宁可作此想?”又一友曰:“即作此想,是江南,不是西蜀也,实类于梦吃!”最后一友笑曰:“君不忆抬头见明月,低头思故乡之句乎?日唯贫病是谈,片时作一个清风明月梦也不得,何自苦乃尔?”于是相向大笑。


贱邻


佣妇周嫂,巴县北郊人,初随其主人来南郊,继家于此。所渭家,实窠也。涸溪彼岸。为菜圃。圃之一角,苦邻自治其案。案除曲树数干。巨竹数枝外,建筑悉为草茎与叶。屋上蓬蓬然,纷披下垂如乱发者,为山上之班茅与长草。四壁茸茸然,颠倒如破衣者,为高梁之秫秸,案无窗,拔灰壁秫秸宽其缝,长方四五寸,则为窗矣。窠无门,以两三竹片,两夹秫秸数十茎,侧挂之出入处,则为门矣。


鞠躬入其门,案中高不及丈,长阔则倍之,视线黑黝黝中,见竹床二,倾斜两侧。其间则箩筐,锹锄破凳,裂缸,堆置无立足地。盖苦邻已不为人佣,自种菜,其子病而孱弱,则业小贩,此皆其谋生之具也。小床上堆败絮一卷,如腌猪油,盖妇自卧。另稍宽者,有蓝布旧被一,补绽如锦织布其上。则被亦舐犊情深,居其子也。案中如此,其生活已可想,而蚊纳乃独爱之,白昼且嗡嗡然纷飞上下。门角巨绳缚一脉,掘地为浅坑而侧卧之,矢溺淋漓,臭气触人,夜间主人入室,其情况又可想。且在案北三四丈处,有一巨窖,为妇储粪培壅之需。西北风自上头来,使全案内外之空气皆浊。吾真不解其母子何以能坦然于此也?回视吾庐,茅檐竹壁,椅案井然,吾不复能有所怨尤矣。


果盘


予性不嗜水果,而酷爱供之。花瓶金鱼缸畔,随供一盘,每觉颜色调和。映带生姿。其初,夏日供桃李,冬日供橘抽,各求一律。后观学生作西洋画,填鸭鳜鱼,萝卜白菜,无不可供写生,予乃习其章法而供之。尝以杏黄彩龙大瓷盘,置天津大萝卜,斜剖之,翠皮而红瓤,置外向。其后置三雪梨,留蒂,上堆东北苹果二,红翠白三色润泽如玉,大于酒碗,尖端斜披玫瑰紫葡萄一串。水果空隙处,用指大北平红皮小萝卜,洗净使无纤尘,随意砌之,鲜红如服脂球,色调热闹之极。又尝以深翠盘一,供雪藕半截、红嘴桃三,翠甜瓜一,黄杏四五,亦极冲淡可爱。如香柑佛手,则宜以小盘独供,盖以香取,而非以色取。至木瓜,则已十年不供。因曩有爱女名康儿,玉雪可爱,方能步行,取盘中木瓜弄之,盘旋地板上,令予狂笑。不二月,与予九岁长女慰儿,同以猩红热死,予为之老却五年,至今见木瓜辄心痛焉。


居蜀,花且少插,逞论供果;偶以水果四五,置书架碟中,群儿目灼灼如桃下之东方朔。柜予之,良不忍。则另购数枚分之。或外出,果去其一二;碟中不成章法,乃亟补之。但一疏忽,又去其一二,随补随缺,供辄不能终日。予或脸带愠色,内子即在旁强笑。予深知果之所以缺,必严令群儿勿动,非难行,山居固少糕饵,置此以诱之,又不令亲近,是虐政也,于是摒水果不供。


来源:《山窗小品》




楚尘文化 2015-08-23 08:38:34

[新一篇] 張恨水筆下的老北京

[舊一篇] 【慈溪微生活】十年后中國最便宜的東西就是房子,有房沒房的都來看!
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表