>>>  深度觀察清末民初精神脈絡  >>>

簡體     傳統

每逢菊黄蟹肥，我的食指总会朝着金陵方向痉挛。我对大闸蟹的思念，是一汪决堤的涎，顺长江流域而下，从曾国藩投江的靖港流向洪秀全定都的天京；我的涎如潮水，把阳澄湖固城湖高邮湖的全体母蟹紧紧包围。初夏时节，虽则菊未黄蟹未肥，我却也想去叹一叹民国的月光，巡视一下母蟹卵巢的发育状况。
深夜雕栏玉砌应犹在，似是故人来。京都来的程益中、魏寒枫、老六，连同故都地主老克，开始围炉煮酒。说起人世苍凉，无梁殿里的那些魂灵都从碑石后探出头来，悲悯地望着后世的我们。叶兆言说：南京总是在亡国，总是在屠城，所以南京人学会了醉生梦死。我们怀揣现世之凄凉，从北平和楚地向金陵集结，就是图一次醉生梦死。
吾友魏寒枫之出身，属典型的地富反坏右，其曾外祖父、外祖父均效力过南京国民政府，曾外祖父是中央陆军军官学校的教官主任，外祖父是装甲兵学校的少将处长，但小魏子竟是此生头次踏进南京，算是访祖之旅。拍遍碑石，只怕也有他先人教诲过的抗战将士，但他终究满脸空茫。我只去看谭延闿墓庐，我身居长沙，算是半个湖南人，又焉能不望一眼湖湘骸骨。
一地的民国风月。我们游历大马路，过昔日中央银行，想起此处埋过多少金条，过中山码头渡江，想起奉安大典时的国葬，及至到了荒芜的浦口车站，想起朱自清父亲怀里的一兜橘子，更觉乱世苍凉。
金陵多血腥，亦多旖旎。宴中谈及南京有个天堂隔壁酒吧，是一夜情胜地，常有公务员模样的中年男幽怨独坐，桌上放一公文包，等待更加幽怨的少妇。老六当即掷筷疾问：附近可有卖公文包的店肆？晚生这就去买。宴毕，老六再也没有在我面前浮现过，像鬼魅般彻底消失，这个《读库》的出版人，只怕要在秦淮河畔散尽千金，脱不了赎裤之命。而魏寒枫也色心顿起，吵嚷着要去逛窑子，东道主只好带他去李香君故居，他在香君罗帐边怔了半晌，拔剑茫然，心魔沸滚，终于一转身去了江苏台《非诚勿扰》的演播厅。
而我在民国的月光下，未遇艳姬，只遇到了一群老兄弟。他们都曾改变过我的生涯，我自蛮荒之地去广州，再去京城，以年迈之躯仍耕种毒草为祸生灵，我的溃逃和死守，背后都有他们的推波助澜。在未知的劫波里，我们只能相望天涯，以游兵散勇的方式，以孤臣孽子的表情，向生活突围。

选自《南都周刊》

刘原 2011-09-16 04:57:14