民国书简《星水微茫》:卞之琳/ 巴金-追记12月8日卞先生诞辰

>>>  古風悠悠—傳統政治與精神文明  >>> 簡體     傳統


摘要: 伦敦住了1星期,到牛津也住了2个多星期旅馆.既到英国自宜多见识世面,结识人士.巴金:今日法国文学界与马克思和基督并为偶像的Jean-Paul Sartre戏剧,写篇介绍,最近在兰心演的法文剧Antigone要不要译?海的沉默全本要译他 ...

88.jpg

题图:1934年,卞之琳和靳以摄于北平三座门大街十四号                    

微信君:

今 天,12月8日,是卞之琳先生诞辰。想起读书的时候,卞之琳先生那些意味隽永的诗,说不定什么时候,就击中了年轻而忧伤的心灵。如今想起来,还是觉得很 美,连同那些逝去的年华。就如那首着名的《断章》:你站在桥上看风景,/看风景人在楼上看你。/明月装饰了你的窗子,/你装饰了别人的梦。

2013年第2期,《收获》专栏《星水微茫》由两部分组成,一是卞之琳和巴金的书简,二是周立民的专栏文章《骆驼铃远了》,丰盈地勾勒出那一个灵魂的行走,他的爱恋,他的悲伤,他的伟大和优美。
1

卞之琳书简


1946年2月2日①


…… 烦,将来至多给他们编足十本,很可能全部收回,改给别家出或并入“西窗小书”②。这一套或两套小书出足二十本(最好全是中篇小说)想多少可以树立起一个标 准。“西窗小书”能在“译文丛书”以外让完全独立自然更好。我不定要说明是我编辑,更不需编费(我除了自己的译书以外也不拿人生出版社的钱)。“舶来小 书”第六本译的很好,我也写了序的。“断桥记”,迄未交去,也可以改作“西窗小书”第二本。排、印能及到已出的“舶来小书”也就够了(那三种“舶来小书” 就差缺了里封面)。最好能作战前的穿订。对以上这一切我希望能听到你的意见。


早就听说你们得了一个女孩子,一直没有道贺,都是因为我懒写信。我到上海去看你们当远在你们到了那边许久以后了。学校五月初结束功课,怎样搬动还未决定。有法子我也许还是自己找钱直飞上海。生活也亟需变一变了。


今天恰逢春节,还遵俗例,道一声新禧。


之琳二月二日


①此信为残简。

②“西窗小书”,由卞之琳编译,19472月至19487月由文化生活出版社出版,共出四种,包括《紫罗兰姑娘》(衣修午德着)、《浪子回家集》(纪德着)、《窄门》(纪德着)、《阿道尔夫》(贡思当着)。


2

1947年1月5日


巴金,


今 天从北平回来才看见寄来的封面样子。现在就改批了寄回,希望还来得及。因为原样有大毛病,得改正才好。缺点就在仿宋字线条太细,颜色显得太浅,压不住中央 的标记,结果显得它粗重,一眼看来只见它了(用仿宋字排本来倒清秀,可惜不能配这个标记)。所以我还是要用普通体。书名要特别大字(比“阿道尔夫”书名可 略小一级),不要怕太大了,我有把握。脊上就仍用仿宋也可以。号码用亚拉伯字。一切都照改定办了,可不必再寄来看。这又很麻烦你了!书什么时候可以出版? 你们过年还热闹吧?我是三十一日午后去北平的。因为熟人多,往西连景山西边都没有到。简直是去了一次昆明,因为熟人大多还是昆明来的。刚回来,匆匆,不 一。


之琳一月五日


又:大公报发表的“浪子回家序”一直没有看见,请见及北汜①时要他找剪一二份给我。


3

1947年4月25日


巴金:

懒 了这么久,昨晚才一气抄出正误表十五六份,附一部分在这里,请你为我随书分配一下。再给我自购十六本吧。三本请寄或带交其美路新陆邨五号周煦良处(正误表 我直接附去)。其余熟人如已将书拿去,就再补送正误表(表中只是列出已发见的我较在乎的错误而已)。只是太麻烦你了。“浪子回家”封面上作者名与书名请注 意叫他们多隔开一点,书名能再大就好。十年的约会终于不得践行,真是可哀。我记得清清楚楚是五月二十五日,你若说是四月廿五日,那就是今天了。你们路近何 妨去杭州玩几天,你跟靳以都把太太带去也就凑足四个人了。住得很闷,我今天下午去北平过周末。匆匆,祝好。


之琳


汜,指刘北汜,作家。


4

1947年6月2日


巴金:


谢 谢你代为送书。物价涨得凶,你们在上海如何过日子,真叫人担心。文生社想也还撑得过去吧?不管演变如何,我们能活一天,总得做点工作。文生社如要译点新 书,我可以特别推荐朋友罗大刚①。他刚从法国回来,现在这里与我同事。他在法国和瑞士一直待了十三年半,法文学得极好,出版了两本翻译中国的唐诗和唐宋明 小说,译得好,印得好,在欧洲颇受欢迎,写的一本中国诗人传正在巴黎付印。(我这样说倒像做广告了。)我劝他译一本号称在今日法国文学界与马克思和基督并 为偶像的Jean-Paul Sartre②的戏剧,写一篇介绍,你说文生社能接受吗?还有最近在兰心演的那个法文剧Antigone③他也有书,要不要译?“海的沉默”全本要译他也可以很快译出。王还译的那本小书④也希望能早日印出。我来此后成绩极坏,一共只理出一章多小说,看来暑假前顶多能再理出一二章而已。出国事倒已经决定,住牛津Balliol College,名义是fellowship,现在就等正式通知,办理手续。所以七月底大致又可以在上海和你们会面了。祝好。并候蕴珍。


之琳六月二日

①罗大刚(19091998),即罗大冈,翻译家、学者。

②指让保罗·萨特(19051980),法国作家、哲学家、社会活动家。

③指《安提戈涅》,古希腊悲剧作家索福克勒斯公元前442年的一部作品。

④指伍尔芙的《一间自己的屋子》,收入巴金主编的译文丛刊,文化生活出版社19476月出版。


5

1947年6月29日


巴金:


十 六日信早收,王还译书两本也收到,当即转寄她一本,也已经寄到。赠书直寄她的似乎还没有到,不知道是否寄北大?如尚未寄出,请寄北平景山前街四号故宫博物 院宿舍、王彦强先生转。“浪子回家”等我到上海面讨几本。我去英国的具体事项都还没有决定,得早点去南京办理。因学校最初老坚持要到七月底才放假,以为七 月廿以前无法考虑南返上海的问题,直到半个月前才迫于情势,不得不决定提早两星期结束功课,我刚要准备,昨天忽然军事当局下令津市各校一律限三日内放假, 这两天就七手八脚的结束课务,行装还来不及理整,明天想去登记船位,不知又要等多久,可是我已经写信给南京英国文化委员会七月十日以后信就由你住处转了, 如有信,就请留下,我一到上海当就去找你们的。匆匆,祝好。


之琳六月廿九日


6

1947年8月15日


巴金:


   我到香港已经十天,到了这里才知道船要到二十日才开,还得在这里等上四五天。这十天倒也很快就过去,差不多全由招待节目占了去。带在身边的“浪子回家” 与“紫罗兰”各二册似很有用,那天港大校长请吃茶,我送了他们图书馆各一册,他很高兴,尤其因为他认识衣修午德。到英国后我希望你能再为我叫文生社寄我几 本。临走我忘记问杜运燮①的新加坡通讯址,你能即为航函告我一下吗?匆匆,不一。


祝好,并候蕴珍。


之琳

八月十五日

运燮(19182002),九叶派诗人之一,着有诗集《诗四十首》等。


7

1947年11月3日


巴金:


我 到英国已经一个月,到此刻才安定下来给朋友们写信。到伦敦是十月一日,离八月三日从上海出发的那天,差不多整两个月。在香港曾接到你的信,因此在新加坡曾 会到运燮,或者他早有信告诉你了。我现在跟学校形式上只取这一点点的联系,每星期去拜客尔学院的“高桌”上吃两顿晚饭。住在校外。房东老太太是院长的朋 友,对我是特别收留,人很好,她的已故的丈夫做过锡兰总督。房子不大,一切都讲究,所以我住得很舒服,看来我得在牛津住足这一“年”了。难得有一年的休 假,我倒不太愿意过学校生活。既到英国自宜多见识世面,结识人士,但工作也得趁机会早做出一点来,两者不无矛盾,时间乃有不敷分配之感。国内情形想来更坏 了,不是吗?我真担心朋友们怎样过日子。你一定还是很忙。靳以该已去了南开。芦焚②有无消息?在伦敦见报“窄门”已出,希望能为我寄三本来(我想先寄两本 给作者)。“浪子”请再寄我两本,“紫罗兰”再寄一本。另请交张家大姐转寄充和“窄门”一本,其余要送的朋友很多,让我过些时想出了名单开给你。明年回国 的时候我希望“西窗小书”能有四本已经出来,第四本应是“阿道尔夫”,不知道是否办得到。匆匆不一。祝安,并候蕴珍。


之琳十一月三日


在伦敦住了一星期,到牛津也住了两个多星期的旅馆。


②芦焚(19101988),原名王长简,小说家,后改用笔名“师陀”,着有《里门拾记》、《结婚》等多种。


8

1949年4月8日


巴金:


我 已经回到这里,十分兴奋。你知道要没有这番大变,我是决不肯再回到这个一向喜欢而早成深恶痛绝的地方。年近四十,我决定澈底重新做人,预备到明年,正好符 合“不惑”。我极想什么时候跟你痛快一谈。你们在上海生活一定很苦。可是困苦的日子当也不会太长了。文生社我的版税一定很有限,你如有需要,请就支出应 用,不要客气。如果一定要汇给我,那就请早点汇,以免越来越不值钱。还是汇给北大冯至转吧。从文糊涂,暂在病院修养,害得三姐真苦。私交上讲他实在太对不 起我,可是我总不愿对不起人家,我到了,出于不得已,还是去看他。我不回天津去了。匆匆,祝安。


之琳四月八日


9

1954年6月14日

巴金,


昨天接的寄来的“家庭的戏剧”一本,谢谢。看版权页上注明的印数初版为七千五百本,很佩服你还是那么有原则的译书。查良铮译的“文学原理”应该得到畅销。“波尔塔瓦”一书能得锁钉,令人羡慕。


本来听说你预定再去朝鲜,五月里北来,现在决定什么时候到北京来?正在忙于写作还是忙于译书?


我 去年十一月中回到北京,觉得大有写小说要求。初回来研究所外国文学部要订计划,要明确方针任务,到年底才告一段落。一至三月,除了管管所里工作和学习,本 来是给我考虑创作问题的,可是头绪多,又有些临时任务,弄得很难集中构思,结果在三月中旬才打了七章小说的提纲。四月份进入预定的研究准备工作,相当紧 张,五月份内才又打了第八章的提纲。题材太大,自己魄力有限,又难于集中构思,看样子终于不会写出小说。


现 在正忙于为作家协会文学讲习所准备一篇关于“海姆雷特”的讲稿,也就算几个月来自己的研究小结,作为将来译本序文或专文的雏形,非常吃力。原定七月底做 的,现在是提早了一个月。本定八九月后才开始试译“海姆雷特”,现在想提早在七月初就动笔试试看。健吾给蕴珍的那本纪德法译本,我很想看看,不知能否寄我 用一用,以后寄还,请替我问一问。


长 简还在山东还是已经回来了?他那两篇小说,特别是“写信”我很喜欢。可是钱家大女孩,南下工作后结了婚,在新华社工作了几年,现在哈尔滨学俄文,预备跟丈 夫同去苏联学习的,寒假在这里,看了一期“人民文学”,很惊讶的跑过来说怎么发表了这么一篇坏小说,原来就是指转载的“前进曲”。我感到哭笑不得。


今天健吾来这里,只匆匆谈了一会儿。


祝好,并候蕴珍。


之琳六月十四日


10

1954年7月7日


巴金:


信和书都收到了。法译Hamlet装订得真是漂亮,法国式的漂亮,我一定小心用,用后一定小心寄还蕴珍。你这次来北京,务必让我们有个见面一谈的机会,我去城里找你也好,你到城外来玩玩也好,到了请早点让我知道。顺便我想托你在上海代买几片Blue Gillette刀片,如果没有,任何三眼两刃的刀片都可以,但不要专为此麻烦,这里大概也还找得到,只是我几个月不进城了,主观的以为不如在上海可以随便买到。你肠胃不好,去朝鲜是否可以缓一点?祝好。


问候蕴珍


之琳七月七日


11

1955年8月17日


蕴珍:


我 回到北京已经一个月了。一回来就想找巴金,就想给你写信,因为我高兴,也想使关心我的你们也高兴,可是一切都还得看看各单位正在进行的运动结果如何才好说 话,因此就搁下来了。现在我们的运动还远没有结束,还没有到可以说的时候,可是我想总不能老不给你写信,老不对你和巴金讲了。我要讲的是:因为学校正要开 始分配一批住房,时机迫促,我一回来就找了青林(巴金的小同乡,靳以的学生)一谈就定了约。事实证明我们是相爱的,定了约自然更相爱了。只是大家还慢点高 兴,我们都得先在这次运动中弄清楚一下面目,青林过去也很不幸,有过许多苦痛的遭遇,现在也正需要澄清一下。因此我在这里,除对组织上,只告诉过极少几个 朋友,虽然住房得先登记,理由得先证明,结果知道的人当然也就不少了。上海方面,现在除你们二位以外,我同时暂且只让靳以知道。你们会了解我这点苦衷的。


我们这里都在搞运动。八月中旬作协理事会开会的消息一点都不听说了,巴金想不会在最近期间再来北京。你呢,挑这时候来玩,也许也不见得合适。究竟如何,我不知道。大致有些部门运动已经告了一个段落了。我们学校在九月初开学前想总会搞出个段落,亦未可知。你的旅行计划怎样?


我回来正赶上运动,很庆幸自己回来得及时。


附 上汇票一张,还你的五十元。不是没有钱不能早还你,因压着不写信给你,也就没有顺便还钱了。我们结婚虽还有待,只要住房哪一天分配下来(总在学校里运动告 一段落以后),我总得把住处安排起来。因此,我想起原先对你说可能要向巴金借一点钱就不是说笑话了。这里东西贵,尽管不求讲究,办起来二三千元大概总是要 的。我预算到明年四月才会有这二三千元稿费。这个空白我就只得暂向朋友们设法填补。虽然你们和我是这样的老朋友,对你们讲到这一点,也觉得怪难为情,好在 你们一定会原谅我的。等我需要的时候再对你们说。


祝好。


之琳


八月十七日


  北京西郊北京大学中关园公寓四五号(暂住,但可作住址)

121

1963年9月27日


老巴,


   我在这里新登乡下已经住了五天。因为十年前我在这里住过较长的时期,旧相识很多,相处十分亲切。多少已经淡忘的名字一下子又涌现在脑际,多少已经模糊的 面孔一下子又显现在眼前。我住在着名的劳动模范现任大队长兼支书的老朋友家里。我明天打算去新安江水电站看看,路上经过七里泷,决定应当地公社主任(也是 旧相识)邀约,在那里停一天,逛逛钓台。预定回到杭州的时间是十月三、四日(星期四、五)。要是你和萧珊、辛笛等决定到杭州玩一玩,写个信告诉一下方九姑 ①,我到杭州后,可以住到十月六、七(星期日、一)才回上海,要不然就早点回上海。只是桂花到时候可能还没有盛开,甚至没有开。刚才我在住处近边看看一株 大桂树,开花还毫无消息。在杭州九姑住处我倒已经看到几株桂花含苞了。听说那里是灵隐,天气凉一点,满觉陇可能开得早一点也未可知,不知道来得及向九姑打 听一下不?你们是近便,当然用[不]着急于来杭州。


之琳二十七日


  我到新安江去了还要在这里乡下住几天。


1321

1978年3月16日


老巴:


去 年十月你来京,我有意外机缘得见一面,非常高兴。这次你来开会,料想你一定很忙,而且我家里事多,所里也事多,没有设法找机会看你。今午接信,知道你还在 北京,十八日才返沪,本想前来看望你,奈上午开完会后,身体感觉不适,怕挤车到前门,想就近到医院去一次,明天也保不住见得到你(我不知道前门饭店的电话 号码,无法予[预]先联系),只好等下次再见了。青林病有好转,我女儿出院半年,还在巩固、恢复时期,谢谢你关心。上次小林来,我们没有好好招待,送给我 的《家》,我也没有回信致谢,十分抱歉。你知道我最懒于写信,多少年来一直想给你写信,就一直没有写,你一定会谅解我的。我把你在上海住武康路多少号几次 记下来,几次又丢了,你回沪后便中能告我一声好吗?你身体还好吧,但是毕竟上了年纪,工作应注意抓重点了,你说对不对?


祝好。


之琳


  三月十六日下午


  青林嘱笔问候


①指方令孺(18961976),诗人,时任浙江省文联主席,着《信》等。


网载 2015-05-19 15:57:14

[新一篇] 新女權北京60后編劇男-石康:一到美國我就再也看不上中國姑娘了

[舊一篇] 民國少爺 北大才子——葉兆言說紅學家俞平伯
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表