>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

27．家灾踵至

　　圆盘锯可不是走马灯，虽然都在旋转。走马灯你想看就看，不想看就掉开脸。 圆盘锯一开动，你就得不停地给锯口喂木料，而且必须全神贯注地喂。稍有不慎， 便要出事，我从前的联手，那位可爱的罗师傅，就是由于偶一失慎，到头来吃了圆 盘锯的大苦头，被飞旋的锯齿啮掉四根手指和半截手掌，致残终身。这是我离开那 里五年以后的事了。

　　1977年2月14日下午我正在圆盘锯的工作台上喂木板，把原板裁锯成箱板。我 是带病上班的，额烧，头晕。想到明天是腊月二十八，我家团年之期，囊中钱少， 不知如何是好。忧从中来，未能做到全神贯注，不慎将右手中指喂去。那家伙还算 客气，只啮掉中指尖的背面，连根啃去指甲，便一弹弹开了。当时不觉得痛，还笑。 夜晚才痛起来。此后夜夜痛得难以入睡。中指既伤，整整一个月不能握钉锤做包装 木箱，我家生活更困窘了。我以为四人帮下台了，我家就会好起来了。哪知竟是这 样！

　　还有更恼人的事呢。上海《文汇报》一篇文章批姚文元，说他支持《草木篇》。 原来两年前《诗刊》准备复刊，姚文元批示曰：“我们不怕出《草木篇》！”明明 是一句战斗口号嘛，怎么会是“支持”我呢？

　　我想起了，1958年我这一类人是资产阶级反动派，代表被打倒了的剥削阶级。 1959年变成美蒋匪帮在大陆的代理人。六十年代前期反修，又变成帝修反的代理人。 文革开始，变成“党内走资派”复辟的社会基础。林彪丧命黄沙以后，才发现原来 是林彪“克己复礼”的社会基础。后来又挂到了孔老二的帐上。批《水浒》时，批 邓时，我这一类人又被叫去投靠了新主子四人帮。四人帮下台了，终于最后查清， 什么都不是，只是四人帮的社会基础罢了。既然如此，姚文元“支持”我，也就不 足怪了。

　　家灾接踵而至。1977年3月25日何洁被关入城厢镇派出所。鲲鲲每日给她送饭。 4月22日晨他送饭归来，说：“爸，他们要把妈妈押走！”放下盛碗筷的提篮，他 又跑去派出所。进大门后，他看见民兵正在捆绑何洁。他要上前去把钱粮交给何洁， 别人不准。何洁被捆押着带出派出所，向东门方向走去。鲲鲲跟着走，走到大小东 街拐角处，确信何洁是押送到县上去了，他才含泪回家。

　　后来我才知道，这次捕人之举不但是全县规模的，而且是全省规模的，全国规 模的。一次运动捕人之多，超过四人帮时代。

　　白日埋头做箱，不想什么。黑夜为忧伤所煎熬，我便译书遣愁，有友人赠美国 中篇小说《混血儿》一册，且弄来译译吧。每夜译出一段，翌日即被堂妹索去阅读。 于是夜夜必译，历四十夜而译完全书。想不到五年后还能出版，成为我归来后出版 的第一本书。书译完了，《史记》三读完了，还得找些事情来混混，于是每夜继续 编英语课本，默抄唐诗宋词，用以教鲲鲲。后来又教堂妹的小儿阳阳和老侄的小儿 建章夜学英语。1977年秋冬之交，堂妹家中灯下，夜夜书声琅琅。堂妹之母大婶感 叹说：“这才像个读书人家了！”这时已不再禁止百姓家读书求学，显然是一大进 步。还有呢，窗口对面那一对恶邻造反派夫妇也不再打骂我了。

　　我仍旧处在半失业状态。钢锉厂的产品质量低劣，锉具卖不出去，包装锉具的 木箱自然也不需要那么多。我常常失业，原因在这里。若是让我放手做箱，像1977 年8月份那样，半天我也不肯休息，结果挣来五十五元五角。从1966年到1978年在 木器家具社的十三年中，这是我的最高月纪录了。可惜只有那样一次。八月份以后 又一蹶不振。总是这样，钉着钉着，钢锉厂的绰号“英国人”的张国靖走来了，直 摆手说：“别做啦，老余。”他知道我家很困窘。可是他的库存木箱已够多了，只 得叫我停做。我总是一笑凄然，二话不说，锁了工具，去圆盘锯工作台旁和老陈讲 笑话，偶尔发发牢骚。老陈总是低声说：“有困难，开声腔。”我几乎月月都要向 他借钱，少则两元，多则五元。有一次我同他正在发牢骚，叹人间的不公平，掌墨 的黄老师走来听见，从旁插嘴。他读过很多线装书，总爱旁征博引。这一次他引来 明代某文人的感叹：“诗书误我！我误妻儿！”我听了这句话，恰如雪水浇头，仿 佛眼帘忽卷，瞥见一群可怜的清白的中国知识分子，从古到今，排成长龙，低头走 向地狱。

　　妻在囹圄之中！

　　儿在校园之外！

流沙河 2013-08-22 13:24:37