>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

写《老生》心里想了些事，说到最后也就是荒唐事，就像乡下人讲古

贾平凹：写《老生》我心里想了一些东西……人世就是这样一回事情，人的命运、人生、整个时间就是这么一回事儿，这是它背后的一个东西。作家对这个事实经过几十年的思考，就像乡下老太太讲古，“古”就是一代一代传过来的事情，但是要把它写出来，却不能虚写，还是要实写，就必须要写一些具体的、真实的一些社会生活现象。如果在时间跨度上，像《老生》的时间跨度基本上是一百多年，实际上也说不上一百多年，这个老头儿唱师，如果不死，谁知道他有多大呢。作为一个作家，具体笔墨落在纸上写的时候，就要写得实，这样就必然提出一个历史和文学的关系问题。如果把文学变成历史，那就没有文学了，那就没有意思了。但是文学写到历史的时候，怎么把历史化归到文学里面呢？怎么归过来？说到最后，具体来看每一段有几个具体的事件，而百多年来，我所知道、我所听到、我所参与的，就是这四个阶段，也就是中国这一百多年来的四个社会转型期发生的事情，现在都在讲社会大转型，这四个时期也就是转型期。当年毛主席在的时候，阶级斗争七八年来一次，实际上事情都是二三十年就要有一个大的转折，那就是这辈人和那一辈人肯定是不一样的，而四辈人基本上就是一百二三十年。所以说在这一辈写的是四个阶段的事的时候，如果读者读到就会知道这是哪个事件。也是故意不让它太具体，从文学角度来说，太具体是不好的，从政治角度也不好。

再有就是刚才说的《红楼梦》，《红楼梦》是一个大话题的东西，当然不能和《红楼梦》相比，但是要向《红楼梦》学习。把历史化归到文学里面，要有好多的办法，记忆就是其中一项，也是特别重要的一项。文学可以是对社会的记录，也可以说是一种记忆。对具体的一个作家来讲，他写的东西基本是他的记忆。个人的记忆是个人的记忆，大了以后就是一个族类、一个民族，一个国家、或者是一个历史的一些记忆。荣格说过一句话，我特别欣赏的一句话，他说“文学的根本目的是表现集体无意识”，当时我看到这句话觉得很震撼。怎么抓住这个社会的集体无意识？必须要了解、要关注这个社会，才能抓住这些东西的关键，有了这个意识以后，你再寻找原始具像的东西写出来，你的作品就成功了。意思就是这个意思，我理解的不知道对不对，反正就是这样。

所以在这类故事里面，字面写的过程，必然要写到某一个阶段的人和事，在写这个过程中也要面貌，也要搭一个大纲来看这个历史。这个历史从人物发展的角度来看，一百年的建设史只是一眨眼的功夫，这样一看好多事情就看透了，这样就可以超越。为什么我选“唱师”作为叙事人？唱师是社会最基层的一个人，以他的视角来看这一百多年来的过程。这个人超越了族类，也超越了不同的制度，超越了人和事，这样就有意识地、超越地来讲这些东西，当你站到很高的时候，就不会再去争是与否、对与错的观念，你看到的完全是人生的那种大的荒唐，就是刚才讲的“大荒”的这些东西，这些东西就能够看清。我当时写的时候的由衷之情就是这样的。

但是在后记里面写到的那些东西，因为它的材料的确都是真的，陕南游击队的政委就是我姨夫，而且我大姨一直关照我长大，我的伯父就是参加土改的。这些故事实际上是我小时候经常听的，他们给我讲的闹革命的事情、打游击的事情、土改的事情。这些故事你毕竟要把它写成小说，而变成小说的时候，你就得让人家相信你，你要把这段写得特别真实，那怎么来写？今天早上有一个我认识的人给我发了一条短信，他经常写了诗就用手机给我发过来，早上他写的一首诗我觉得写得特别好，他写中国的水墨，他这段时间正在学画画，在宣纸上画水墨画。他讲到“我的祖辈容纳下了那么多的水墨的……那么多丰富的写意，带着能渲染的宣纸回到故乡来，代代相传的水墨故事，流动的是群贤，但是却是流动在全国民间的故事中”，我当时看了以后觉得很受感动，想想中国这个社会应该是水墨的，小说应该也是水墨的，它是既写实又写意的，它能渲染开一个东西，从历史中能感觉到这个东西。

中国人的思维、对外部世界的观念、文化的源头都在《山海经》里

贾平凹：其实我在很早之前就在看《山海经》，看了好多遍。如果按照现在人的阅读习惯，是读不进去《山海经》的。《山海经》的句式非常简单，就是几千年前的中国有一个什么山、山上有什么树，这个树长的什么样，再过一百米又有一个山、山上长的什么树，山上有什么动物，就简单地重复这个东西。但是你读进去以后就特别有意思，读进去以后你详细分析每一个字的时候，就发现中国人的思维、中国人文化的源头都在《山海经》里面，中国人对外部世界形成的观念就是从《山海经》里面来的。

你把那个书一看，特别感兴趣就是中国人的思维、中国人的观念，对外部世界的观念，构成了这样一个社会。《山海经》是不可能有一个人背一个行囊拿一个尺子去量哪里有几百里，哪里有一个山，怎么能达到哪里，如果纯粹写那个东西，好像也有问题。所以刚才说中国的观念、中国的思维是怎么产生的，根源是从哪儿怎么生发出来的？他对树怎么看，对山上产什么东西的看法，完全都是中国人对世界万物的一种看法，而关键是它们是从哪儿开始的？

再有就是它的写法，它是一个山一个山来写，然后构成了它所说的那个世界。后来从这方面来借鉴，一个村一个村来写这个时间的历史，就是受这种启发过来的。

陈晓明：我觉得《山海经》和它凑在一块读非常有意思，《山海经》本身就是蛮有意思的一个文本。每段前面都有一段问答，我说一句你跟一句，跟着念，每一段都是以这个来开始，我觉得非常有意思，是仪式性的，是一个有意的重复，它是作为一个历史、又作为一个戏仿的历史，这种历史是口口相传的。当然刚才李敬泽说否定一种硬性的历史存在，是以文学的方式。我觉得这本书就是将自己伪装成历史，这个是非常确实的，你要一句跟一句地念，这个不能走型的，腔调都要对，还有一本正经地来答问，这是有意的。

像刚才贾平凹先生说的水墨既是写意又是写实一样，它恰恰是虚实结合。刚才李敬泽说的大荒，满纸荒唐言，一把荒唐泪，这个荒唐泪是历史的泪。所以这本书看上去是非常清晰，四段故事，写了几个人，其实那几个人都很有成就。老黑是黑头土脸的，他一出生就克母，一出生母亲就死了。白土又是另外一种心性，代表了一种传统的良知和人性的善良，后来地主婆玉镯对他还是那么忠心耿耿，以至于跟他同床睡。贾平凹的小说，细节都非常精良，这就是为什么他的小说翻开任何一段都可读，比如说白土说他睡在玉镯床上，抱着她睡都不敢造次，因为她原来是主人，永远的主人，这就是阶级斗争的另外一面，结果村长晚上就潜伏进来了，这些当然都很大的，但看到这里面的深意、人性的复杂，就很微妙了。写这个桂花，村里面的农民阶级斗争是怎么开展的，他们要斗坏分子，选来选去，地主太老、地主拐腿，坏分子拉起来斗不方便，想来想去有一个最漂亮的女人，她为什么那么漂亮呢，成天在那里搔首弄姿，那就斗她，最后把她冤枉了，斗了也只能认了。这都是琐琐碎碎的，乡里邻间的家常里短，但是他都写得那么的生动有趣。而一种历史的巨大的惨烈和巨大的虚无荒唐，又和琐琐碎碎的乡间的这样大荒唐、小荒唐结合得非常好，虚与实、写意和写实扣得非常紧密，每一个你看上去是写实的它却又是写意的，你看是写意的它又是写实的。所以到了这部作品，已经能够说是看山是山、看水是水，所以《山海经》大家一定要去看，看看怎么“看山是山”、“看水是水”。

点击“阅读原文”浏览完整内容

凤凰读书 2015-08-23 08:41:42