中国心绞痛清队档案中的老妇人

簡體傳統

清队档案中的老妇人
　　档案曾经是我们这个国度非常神秘而且要紧的东西，除了农民弟兄，一个人从生到死都有档案相随。档案有专门的机构管理，里面放了什么，一般情况下本人是不知道的。经常有这样的事情，一个人总是莫名其妙地倒霉，后来才知道原来是因为档案里被人莫名其妙地放了点不太好的东西。所以，过去我只要一想到档案两字，心里就发毛，总担心什么时候被人做了手脚，有提拔之类的好事给毁了。不过，现在事情有了变化，只要本人坚持，在“有关人士”的监视下，档案可以看了，上学、分配、调转之类的档案转移，原本需要密函传递的，现在也可以交本人带来带去了（也许严格说来也不符合规定），更要命的是，在旧货摊上，居然有人事档案卖了，别不信，前些时候我出差到太原，就买了一小堆——六袋。
　　这六袋档案中，其中有一袋是“清队档案”。这里，必须做一点注解，否则年轻人肯定不明白：所谓清队就是“文革”中的小运动——清理阶级队伍。在运动开始和中间都搞过，既要清理那些混进好的阶级队伍里的“阶级异己分子”，更要进一步整那些原本就是异己阶级的人，重点明显是在后者。不用说，档案的主人就是一位被清理的对象，此人名叫王秀峰，时年五十七岁，没有工作，没有收入，一个在家弄孙，靠儿子养活的老妇人。
　　比起当年被整的众多芸芸之辈（我记得清队似乎对下层更关注些），王秀峰倒是还算有点来头，她的丈夫名叫丁增华，是西北军着名将领胡景翼的老部下（我在胡的日记中找到了丁的名字），丁在靖国军的时代（总共没有几条枪），就是胡部的营长。1924年第二次直奉战争，冯玉祥倒戈，联合胡景翼、孙岳组成国民军，胡主掌国民二军，据地河南，队伍扩展为四个师，丁跟着做了师长。可惜好景不长，不久国民军与奉军交恶，冯玉祥下野出国，胡景翼病死，国民二军在各路军阀和河南遍地都是红枪会的打击下，分崩离析，丁的部队片甲无存，国民二军的残部在李虎臣与杨虎城的率领下退守西安，丁也到了西安投靠李虎臣与杨虎城，李、杨念在同袍之谊，给了丁一个西安稽查处长的官做。这时，西安已经被河南军阀刘镇华镇嵩军的十万大军给围上了，而李、杨二人（尤其是杨）硬是凭着手里的残军死守西安三个多月，杨虎城一举成名，但是西安老百姓却饿死不少，用杨的话说，西安守城“功满三秦，过满三秦”。丁增华随杨虎城困守西安期间，没有带家室，在全城闹饥荒的时候，看上了西安女子师范十六岁的学生——我们的主人公王秀峰。于是，年方二八的女师范生就成了丁处长的第四房太太。西安解围后，胸无大志的丁处长一直跟着杨虎城，后来杨虎城做上了陕西省主席，给了丁一个参议的名义，每月送几百大洋。再后来西安事变，杨虎城下野出国又回国，身陷囹圄，丁增华也就只好回家做老百姓，靠一点房地产过活，直到1942年病死。
　　丈夫死后，四个女人分了家，王秀峰拉扯自己名下的一儿一女过活，将分到的土地全部卖掉，靠些许商行股份和房产度日。应该说，王秀峰要算是一个相当能干而且有见识的女人，作为一个过气的小军阀排第四位的遗孀，守着不多的遗产，无权无势，但她的儿女都受了很好的教育，解放后，儿子在山西医学院做助教，女儿在北京的部队里当技术员。自1954年儿子大学毕业分到山西医学院不久，王秀峰即从西安来到太原，跟儿子一道生活。
　　按说，像王秀峰这样傍依着儿子过活的家庭妇女，碍不着任何人的事（斗她没什么油水可揩），也没有招惹过是非（档案上没有一处提到过她现在的“罪行”），应该不会有什么人对“运动”她感兴趣。然而，从“四清”和“社会主义教育运动”起，老太太就被“革命群众”盯上了，成了斗争对象（在此又一次领教了这场轰轰烈烈的“大革命”的深度和广度）。在档案里，我看到了王秀峰的“检查交代”，写得一笔一画，工工整整，老老实实地交代了自己和她所知道丈夫的历史，对自己和“老头子”都尽可能地贬低、丑化，详细地叙述了自己曾经拥有过的财产，连房产的地点、间数都交代得清清楚楚。对比档案中所有的调查材料，王秀峰所有的“问题”都自己交代过了，一清二楚，她最大的一笔财产是西安的两间铺面，卖了二十两黄金；最“危险”的事情是曾经有过一支手枪（丈夫留下的），解放前就交给了丈夫的朋友，解放后又转送给了解放军；最大的“罪过”是解放前参加过一贯道，做过几天最一般的道徒。实在没什么可交代的了，她连在运动中说过一个“革命群众”是猛张飞的事，也端出来检讨了一番：“这话我确实说过，这句话很不好，是错误的。当时我的意思，是觉得她年青（轻）出身好，干劲大有培养前途，就是她猛，所以就说了个猛张飞，这个比喻是很不好的。”老太太动辄得咎的那种心惊肉跳的感觉，仿佛已经跃然纸上。
　　就是从王秀峰老人的检查上，我知道了原来档案里面的一张照片，是她交给工作组的她丈夫死时的灵前照，这已经是她所保存的唯一有关她丈夫的影像了。从照片上，我们看到她的丈夫是一副北洋时代将军的形象，但我却看不出哪个女人是当时的她。
　　在档案的最后几页，我看到了定案结论，说因为王秀峰历史上没有劳动过，在运动中又不老实，没有及时交代历史，所以定她为资本家成分。最后一句话是：“由于该有一定民愤（我找遍了档案，没有一句提到她的错处，按道理，如果她有的话，哪怕一星半点，也会被夸张地写上的），已被革命群众赶出太原。” 就是说，尽管老太太尽力配合，诚惶诚恐，却还是被扫地出门，革命在一个老太太身上，实现了清理队伍的目标，尽管只是在太原郊区的小街上。
　　当时，王秀峰老人在西安已经没有家了，也没有任何亲戚，一个女儿在北京部队里，显然不能去，作为一个年近花甲，没有收入、没有工作能力的老人，她能去哪儿呢？