>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

第四章　至善论的社会思想：民粹主义　

　　 一、民粹主义的始祖

　　二、民粹主义的社会观

　　三、民粹主义的妇女观

　　四、民粹主义的文化观——拒绝剧场

　　五、民粹主义的盛大节日——广场狂欢

　　再见吧，巴黎，我们离开你越远越好；城市是坑陷人类的深渊。经过几代人之后，人种就要消灭或退化；必须使人类得到更新，而能够更新人类的，往往是乡村①。

　　 ——卢梭

　　作为利益分殊的载体，市民社会是不存在的；

　　作为道德理想的聚合，市民社会必须经过民粹道德观的重建，而重建市民社会的模式，就是日内瓦式的乡镇礼俗社会。

　　飞流直下的思想瀑布，到了这里，化为小溪曲径，幽幽前行。它远离巴黎的喧嚣，向着原野山林延伸，伸入未被都市文明搅动过的处女地：民粹主义的褐色土壤。

　　一、民粹主义的始祖

　　１７５６年４月９日，卢梭离开巴黎，进入埃皮奈夫人为他准备的“退隐庐”。从此，他进入三个方面的“撤离”状态：从巴黎社交界撤离，从启蒙学者的沙龙撤离，直至从与泰勒丝的夫妻生活中撤离。

　　 这是一次因为文化纷争而引起的个人事件。

　　 但是，历史学家后来发现，它的“撤离”形式具有重要象征意义。它预示了卢梭之后，一种集体性的撤离文明、撤离城市运动将会在不同国度、不同年代颠痫性发作，周期性震荡。它的初次自觉实践，就是雅各宾专政下的文化肃清运动。这一派人自称山岳党人，这不仅是因为他们无意中聚坐在国民公会的最高几排座位，还因为这一名称具有卢梭式的含义，—— “山野居民是道德纯粹的居民”。撤离文明社会的反叛，经１９世纪至２０世纪，还是余响未息。当代最近的一次“撤离”，当属１９６８年法国大学生的“五月风暴”。与此同时，中国文化革命中的一个重要内容，也是纵容大、中学生在校园造反，然后再以种种手段诱使或迫使他们“撤离”出腐败的城市，分赴穷乡僻壤。

　　 法国革命的最后一浪——拿破仑帝国远征，是被俄罗斯帝国击败的。但是，法国革命的思想，却流向扑灭这场革命的俄罗斯帝国。而且更具讽刺意义的是，从法国盗得革命火种的第一批人，就是进剿巴黎的第一批俄罗斯军官。随沙皇亚历山大远征巴黎的青年军官，下马与街头民众接触，如受电击：被他们击败的法国革命，原来有如此高尚的道德理想？于是成群结队，纷纷去卢梭隐居地——爱维尔弗农山庄，在那里自愿接受法国革命的精神洗礼。回国不久，即有十二月党人之变。事变军官的贵族出身，与事变纲领中的平民要求形成强烈反差，以致俄国人这样评价：“从来都是鞋匠们造反，要做老爷；未见过当今老爷们造反，却为的是——要做鞋匠！”②

　　 在这批要做鞋匠的老爷们造反以后，１９世纪４０年代才有第二代俄国平民知识分子的民粹要求出现：别林斯基、杜勃洛留勃夫等等。他们已改变１２月党人来自法国的思想面貌，融会大量本土思想资源，如东正教之遗绪。但是，他们又恰恰到过巴黎，都领受过卢梭思想、罗伯斯庇尔实践之余泽。１８４１至１８４２年的冬天，别林斯基和他的朋友纷纷阅读法国革命史，并争论吉伦特派和雅各宾派的是非。别林斯基成了坚定的俄国山岳党人，赫尔岑等人“在睡觉以前不是祈祷，而是阅读马拉和罗伯斯庇尔的演说。”③正是在４０年代这场平民知识分子传播法国思潮的浪头后，俄国革命党人以俄语复述当年卢梭以法语呼喊过的一切，让·雅克的平民社会观才获得了一个举世承认的学名—ＨａｐｏｇＨｕU ｃｍｔｏ—“民粹主义”。 差不多与上述事件发展的同时，在法国的另一端，另一种 思想脉络也逐渐发育成熟。柏克肇始的精英主义，流经大、小 约翰·密尔父子两代，英国风格的社会观念构建成一个完整 的体系。１８５９年，小密尔《论自由》一书出版。他反复思考法国 革命自由与平等关系的倒错教训，终于得出这一审慎结论：法 国式的自由是平等为先的自由，是个人自由被大众平等扼杀 的自由，必须受严格限制；个人自由与大众平等可以并立，但 是一旦冲突，个人自由、个人价值应毫不犹豫占据平等之先。 在此之前，人们只知道一个君王的暴虐，在此之后，人们才总 结出法国革命中已出现有一种‘多数人的暴虐”——平民暴 虐，而“多数人的暴虐”并不亚于“一个人的暴虐”，必须以个人 自由、精英价值加以配平、限制。

　　这就是近代思想史上“民粹主义”与“精英主义”的对抗。民粹主义起于法国，却得名于俄语：ＨｏｐｏｇＨｕU ｃｍｔｏ、英语： ＰｏＰｕｌｉｓｍ，原来并无贬义，似可译为“人民主义”、“平民主 义”。“精英主义”却源出法语名词：ｅｌｉｔｅ，后变形为英语 ｅｌｉｔｉｓｍ，原先有“杰出人物统治论”之嫌，反而易起贬义，后译 为“精英主义”，色彩逐渐平淡。

　　可以肯定的是，民粹主义的始作佣者是卢梭，不是俄国那批“要做鞋匠”的青年军官和平民知识分子。法国人说，谁也没有像卢梭那样，给穷人辩护得那样出色。康德作为那个世纪 “唯一读懂卢梭的德国读者”说：“有一时期，我骄倨地想着，以为知识构成人性的尊贵，我蔑视愚昧无知的人群。卢梭却使我双目重光，这虚妄的优越性消失了，我已知道尊视人类。”④即使如“要做鞋匠”这样的准确提法，卢梭也比俄国人早说了一百年：

　　 我绝不愿意他（指爱弥儿——本文作者）去做洛克所说的那种文雅的人，我也不愿意他去当音乐家或戏剧演员或着作家，我宁可喜欢他去做鞋匠而不去做诗人。⑤

朱学勤 2013-08-20 15:30:13