>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

　　初识加西亚·马尔克斯是因为一本杂志，其中有一篇文章介绍了他。杂志和文章的标题我都已经忘却了，记住的是一个故事和一个书名。
　　
　　一个故事：在加西亚·马尔克斯的祖国哥伦比亚，曾经发生过一起离奇的绑架案，绑匪的要求居然是“让加西亚当总统”——这个故事的真假无从考证，但这起绑架案从前到后，都非常“魔幻现实主义”。
　　
　　一个书名：《百年孤独》——我不记得之前是否看到过这个题目，但我这次看到的时候，不由地心头一热，觉得这是一个非常熟悉的书名，亲切而又令人激动。若干年以后，当我读到泰戈尔的诗句“你是谁？读者，在一百年后，阅读我的诗篇”时，也有类似的感觉。
　　
　　从此，我开始寻找《百年孤独》。
　　
　　在以后的日子里，我看到过其他拉美作家的名着，也买到过马尔克斯的其他着作，还看到了《百年孤独》的一些介绍，但一直无缘《百年孤独》。
　　
　　后来，我在苏州书城徘徊，偶然发现浙江文艺出版社的一套文学译丛，其中就有《百年孤独》，我一见心喜，马上从盒子里抽出这本书。翻了翻，发现是单独标价的。但是有些书店的规矩是一套书、一套卖，所以我怀着忐忑的心情，把书拿到柜台结账，最后居然顺利结账。
　　
　　出门后，我乐坏了。接下来就拿着书啃起来，没几天就看完了。
　　
　　很多人觉得《百年孤独》难读，我没有这种感觉，反正是看得很舒服。
　　
　　记得尤小立老师说：“魔幻现实主义，并不是魔幻化了的现实主义，而是魔幻、现实主义。在拉美，魔幻和现实是共通的，魔幻的就是现实的，现实的就是魔幻的……”读了《百年孤独》，略微明白一二，其中很多情节，我仍然记忆犹新。比如，马孔多在还没有死过人的时候，其他地方的鬼也找不到这里；有了死人以后，其他地方的鬼也照过来了。再比如，马孔多的人患上了失眠症以后，都睁着眼睛做梦，以至于彼此的梦都混在一起，每个人都可以看到别人的梦。诸如此类，并不是作者故意制造魔幻，或许他们的现实就是如此。
　　
　　我看过加西亚·马尔克斯的一段访谈，有一段话我印象深刻，他说：我在某地发现一种跳豆，觉得非常有趣。谁知，一个科学家很好心地告诉我，这种豆子之所以会跳是因为它里面含有虫卵，虫子孵化后，在里面动，从而导致豆子跳动。叙述完这段经历后，他不无遗憾地说：我感到有趣趣，是因为这种豆子会跳，但我不需要知道它之所以会跳是因为里面有虫子。读到这里，我会心一笑，一如我读到庄子的“子非我，安知我不知鱼之乐”。 --------------------------------------------------

   第    一    章

    多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活象史前的巨蛋。
    这块天地还是新开辟的，许多东西都叫不出名字，不得不用手指指点点。每年三月，衣衫褴楼的吉卜赛人都要在村边搭起帐篷，在笛鼓的喧嚣声中，向马孔多的居民介绍科学家的最新发明。他们首先带来的是磁铁。一个身躯高大的吉卜赛人，自称梅尔加德斯，满脸络腮胡子，手指瘦得象鸟的爪子，向观众出色地表演了他所谓的马其顿炼金术士创造的世界第八奇迹。他手里拿着两大块磁铁，从一座农舍走到另一座农舍，大家都惊异地看见，铁锅、铁盆、铁钳、铁炉都从原地倒下，木板上的钉子和螺丝嘎吱嘎吱地拼命想挣脱出来，甚至那些早就丢失的东西也从找过多次的地方兀然出现，乱七八糟地跟在梅尔加德斯的魔铁后面。“东西也是有生命的，”
    吉卜赛人用刺耳的声调说，“只消唤起它们的灵性。”霍·阿·布恩蒂亚狂热的想象力经常超过大自然的创造力，甚至越过奇迹和魔力的限度，他认为这种暂时无用的科学发明可以用来开采地下的金子。

    梅尔加德斯是个诚实的人，他告诫说：“磁铁干这个却不行。”可是霍·阿·布恩蒂亚当时还不相信吉卜赛人的诚实，因此用自己的一匹骡子和两只山羊换下了两块磁铁。这些家畜是他的妻子打算用来振兴破败的家业的，她试图阻止他，但是枉费工夫。“咱们很快就会有足够的金子，用来铺家里的地都有余啦。”——丈夫回答她。在好儿个月里，霍·阿·布恩蒂亚都顽强地努力履行自己的诺言。他带者两块磁铁，大声地不断念着梅尔加德斯教他的咒语，勘察了周围整个地区的一寸寸土地，甚至河床。但他掘出的唯一的东西，是十五世纪的一件铠甲，它的各部分都已锈得连在一起，用手一敲，皑甲里面就发出空洞的回声，仿佛一只塞满石子的大葫芦。

    三月间，吉卜赛人又来了。现在他们带来的是一架望远镜和一只大小似鼓的放大镜，说是阿姆斯特丹犹太人的最新发明。他们把望远镜安在帐篷门口，而让一个吉卜赛女人站在村子尽头。花五个里亚尔，任何人都可从望远镜里看见那个仿佛近在飓尺的吉卜赛女人。“科学缩短了距离。”梅尔加德斯说。“在短时期内，人们足不出户，就可看到世界上任何地方发生的事儿。”在一个炎热的晌午，吉卜赛人用放大镜作了一次惊人的表演：他们在街道中间放了一堆干草，借太阳光的焦点让干草燃了起来。磁铁的试验失败之后，霍·阿·布恩蒂亚还不甘心，马上又产生了利用这个发明作为作战武器的念头。梅尔加德斯又想劝阻他，但他终于同意用两块磁铁和三枚殖民地时期的金币交换放大镜。乌苏娜伤心得流了泪。这些钱是从一盒金鱼卫拿出来的，那盒金币由她父亲一生节衣缩食积攒下来，她一直把它埋藏在自个儿床下，想在适当的时刻使用。霍·阿·布恩蒂亚无心抚慰妻子，他以科学家的忘我精神，甚至冒着生命危险，一头扎进了作战试验。他想证明用放大镜对付敌军的效力，就力阳光的焦点射到自己身上，因此受到灼伤，伤处溃烂，很久都没痊愈。这种危险的发明把他的妻子吓坏了，但他不顾妻子的反对，有一次甚至准备点燃自己的房子。霍·阿·布恩蒂亚待在自己的房间里总是一连几个小时，计算新式武器的战略威力，甚至编写了一份使用这种武器的《指南》，阐述异常清楚，论据确凿有力。他把这份《指南》连同许多试验说明和几幅图解，请一个信使送给政府；
    这个信使翻过山岭，涉过茫茫苍苍的沼地，游过汹涌澎湃的河流，冒着死于野兽和疫病的危阶，终于到了一条驿道。当时前往首都尽管是不大可能的，霍·阿·布恩蒂亚还是答应，只要政府一声令下，他就去向军事长官们实际表演他的发明，甚至亲自训练他们掌握太阳战的复杂技术。他等待答复等了几年。最后等得厌烦了，他就为这新的失败埋怨梅尔加德斯，于是吉卜赛人令人信服地证明了自己的诚实：他归还了金币，换回了放大镜，并且给了霍·阿·布恩蒂亚几幅葡萄牙航海图和各种航海仪器。梅尔加德斯亲手记下了修道士赫尔曼着作的简要说明，把记录留给霍·阿·布恩蒂亚，让他知道如何使用观象仪、罗盘和六分仪。在雨季的漫长月份里，霍·阿·布恩蒂亚部把自己关在宅子深处的小房间里，不让别人打扰他的试验。他完全抛弃了家务，整夜整夜呆在院子里观察星星的运行；为了找到子午线的确定方法，他差点儿中了暑。他完全掌握了自己的仪器以后，就设想出了空间的概念，今后，他不走出自己的房间，就能在陌生的海洋上航行，考察荒无人烟的土地，并且跟珍禽异兽打上交道了。正是从这个时候起，他养成了自言自语的习惯，在屋子里踱来踱去，对谁也不答理，而乌苏娜和孩子们却在菜园里忙得喘不过气来，照料香蕉和海芋、木薯和山药、南瓜和茄子。可是不久，霍·阿·布恩蒂亚紧张的工作突然停辍，他陷入一种种魄颠倒的状态。好几天，他仿佛中了魔，总是低声地嘟嚷什么，并为自己反复斟酌的各种假设感到吃惊，自己都不相信。最后，在十二月里的一个星期、吃午饭的时候，他忽然一下子摆脱了恼人的疑虑。孩子们至死部记得，由于长期熬夜和冥思苦想而变得精疲力竭的父亲，如何洋洋得意地向他们宣布自己的发现：

    “地球是圆的，象橙子。”

慈心 (好事不如无) 2013-08-19 10:00:29