>>>  民初教育及人才培養  >>>

簡體     傳統

从拜神到无神

胡适

(一)

纷纷歌舞赛蛇虫,酒醴牲牢告洁丰。果有神灵来护佑,天寒何故不临工?

这是我父亲在郑州办河工时(光绪十四年,一八八八)做的十首《郑工合龙纪事诗》的一首。他自己有注道:

霜雪既降，凡俗所谓“大王”、“将军”化身临工者,皆绝迹不复见矣。

“大王”“将军”都是祀典里的河神;河工区域内的水蛇虾蟆往往被认为大王或将军的化身,往往享受最隆重的祠祭礼拜。河工是何等大事,而国家的治河官吏不能不向水蛇虾蟆磕头乞怜,真是一个民族的最大耻孵。我父亲这首诗不但公然指斥这种迷信,并且用了一个很浅近的证据,证明这种迷信的荒诞可笑。这一点最可表现我父亲的思想的倾向。

我父亲不曾受过近世自然科学的洗礼,但他很受了程颐、朱熹一系的理学的影响。理学家因袭了古代的自然主义的字宙观,用“气”和“理”两个基本观念来解释宇宙，敢说“天即理也”“鬼神者,二气(阴阳)之良能也”。这种思想,虽有不彻底的地方,很可以破除不少的迷信。况且程、朱一系极力提倡“格物穷理”,教人“即物而穷其理”,这便是近世科学的态度。我父亲做的《原学》，开端便说:

天地氲氤,万物化生。

这便是采纳了理学家的自然主义的宇宙观。他做的《学为人诗》的结论是:

为人之道,非有他术:穷理致知,反躬践实，黾勉于学,守道勿失。

这便是接受了程、朱一系格物穷理的治学态度。

这些话都是我四五岁时便念熟了的。先生怎样讲解，我记不得了;我当时大概完全不懂得这些话的意义。我父亲死的太早，我离开他时，还只是三岁小孩,所以我完全不曾受着他的思想的直接影响。他留给我的，大概有两方面:一方面是遗传因为我是“我父亲的儿子”。一方面是他留下了一点程、朱理学的遗风;我小时跟着四叔念朱子的《小学》，便是理学的遗风;四叔家和我家的大门上都贴着“僧道无缘”的条子，也便是理学家庭的一个招牌。

我记得我家新屋大门上的“"僧道无缘”条子，从大红色褪到粉红，又渐渐变成了淡白色,后来竟完全剥落了。我家中的女眷都是深信护佛的。我父亲死后，四叔又上任做学官去了，家中的女谷便自由拜神佛了。女眷的宗教领袖是星五伯娘，她到了晚年,吃了长斋,拜佛念经,四叔和三哥(是她过继的孙子)都不能劝阻她，后来又添上了二哥的丈母，也是吃长斋念佛的，她常来我家中住。这两位老太婆做了好朋友，常劝诱家中的几房女春信佛。家中人有病痛，往往请她们念经许愿还愿。

二哥的丈母颇认得字,带来了《玉历钞传》《妙庄王经》一类的善书,常给我们讲说目连救母游地府，妙庄王的公主(观音)出家修行,等等故事。我把她带来的书都看了，又在戏台上看了《观音娘娘出家》全本连台戏，故脑子里装满了地狱的惨酷景象。

后来三哥得了肺痨病,生了几个孩子都不曾养大。星五伯娘常为三哥拜神佛,许愿,甚至于招集和尚在家中放焰口超度冤魂。三哥自己不肯参加行礼,伯娘常叫我去代替三哥跪拜行礼。我自己幼年身体也很虚弱，多病痛，所以我母亲也常请伯娘带我去烧香拜佛。依家乡的风俗，我母亲也曾把我许在观音菩萨座下做弟子，还给我取了一个佛名，上一字是个“观”字，下一字我忘了。我母亲爱我心切，时时教我拜佛拜神总须诚心敬礼。每年她同我上外婆家去，十里路上所过庙宇路亭，凡有神佛之处。她总教我拜揖。有一年我害肚痛，眼睛里又起翳，她代我许愿病好之后亲自到古塘山观音菩萨座前烧香还愿。后来我病好了,她亲自跟伯娘带了我去朝拜古塘山。山路很难走,她的脚是终年疼的,但她为了儿子,步行朝山,上山时走几步便须坐下歇息,却总不说一声苦痛。我这时候自然也是很诚心的跟着她们礼拜。

我母亲盼望我读书成名,故常常叮嘱我每天要拜孔夫子。禹臣先生学堂壁上挂着一幅朱印石刻的吴道子画的孔子像，我们每晚放学时总得对他拜一个揖。我到大姊家去拜年,看见了外甥章砚香(比我大几岁)供着一个孔夫子神龛,是用大纸匣子做的,用红纸剪的神位,用火柴盒子做的祭桌,桌子上贴着金纸剪的香炉烛台和供献,神龛外边贴着许多红纸金纸的圣庙匾额对联,写着“德配天地，道冠古今”一类的句子。我看了这神龛，心理好生羡慕,回到家里,也造了一座小圣庙。我在家中寻到了一只燕窝匣子,做了圣庙大庭;又把匣子中间挖空一方块,用一只午时茶小匣子糊上去,做了圣庙的内堂,堂上也设了祭桌，神位、香炉，烛台等等。我在两厢又添设了颜渊、子路一班圣门弟子的神位,也都有小祭桌。我借得了一部《联语类编》,钞出了许多圣庙联匾句子,都用金银锡箔做成匾对,请近仁叔写了贴上。这一座孔庙很费了我不少的心思。我母亲见我这样敬礼孔夫子，她十分高兴,给我一张小桌子专供这神龛,并且给我一个铜香炉;每逢初一和十五,她总教我焚香敬礼。

这座小圣庙，因为我母亲的加意保存，到我廿七岁从外国回家时,还不曾毁坏。但我的宗教虔诚却早已摧毁破坏了。我在十一二岁时便已变成了一个无神论者。

(二)

有一天，我正在温习朱子的《小学》，念到了一段司马温公的家训,其中有论地狱的话,说:

形既朽灭，神亦飘散,虽有到烧春磨,亦无所施。

我重读了这几句话，忽然高兴的直跳起来。《目连救母》、《玉历钞传》等书里的地狱惨状，都呈现在我眼前，但我觉得都不怕了。放焰口的和尚陈设在祭坛上的十殿阎王的画像，和十八层地狱的种种牛头马面用钢叉把罪人叉上刀山，叉下油锅，抛下奈何桥

下去喂饿狗赤蛇--这种种惨状也都呈现在我眼前，但我现在老却都不的了。我再三念这句话:“形既朽灭，神亦飘散，虽有到烧存房，亦无所施。”我心里很高兴,真像地藏王菩萨把锡枚-

疗，打开地狱门了。

这件事我记不清在那一年了，大概在十一岁时。这时候，我已能够自己看古文书了。禹臣先生教我看《纲鉴易知录》，后来又教我改看《御批通鉴集览》。《易知录》有句读，故我不觉吃力。《通鉴集览》须我自己用朱笔点读,故读的很迟缓。有一次二哥从上海回来，见我看《御批通鉴集览》,他不赞成;他对禹臣先生说，不如看(资治通鉴》。于是我便点读《资治通鉴》了。这是我研究中国史的第一步。我不久便很喜欢这一类的历史书，并且感觉朝代帝王年号的难记,便想编一部“历代帝王年号歌诀”!近仁叔很鼓励我做此事,我真动手编这部七字句的历史歌诀了。此稿已遗失了,我已不记得这件野心工作编到了那一朝代。但这也可算是我的“整理国故”的破土工作。可是谁也想不到司马光的《资治通鉴》竟会大大的影响我的宗教信仰,竟会使我变成一个无神论者。

有一天，我读到《资治通鉴》第一百三十六卷，中有一段记范缜(齐梁时代人,死时约在西历五一〇年)反对佛教的故事,说:

缜着《神灭论》,以为:“形者神之质,神者形之用也。神之于形，犹利之于刀。未闻刀没而利存，岂容形亡而神在哉?”此论出,朝野喧哗,难之,终不能屈。

我先已读司马光论地狱的话了,故我读了这一段议论,觉得非常明白,非常有理。司马光的话教我不信地狱,范缜的话使我更进一步,便走上了无鬼神的路。范缜用了一个譬喻,说形和神的关系就像刀子和刀口的锋利一样;没有刀子，便没有刀子的“快”了;那么,没有形体,还能有神魂吗?这个替喻是很浅显的，恰恰合一个初开知识的小孩子的程度,所以我越想越觉得范缜说的有道理。司马光引了这三十五个字的《神灭论》，居然把我脑子里的无数鬼神都赶跑了。从此以后，我便不知不觉的成了一个无鬼无神的人。

我那时并不知道范缜的《神灭论》全文载在《梁书》(卷四八)里，也不知道当时许多人驳他的文章保存在《弘明集》里。我只读了这三十五个字,便换了一个人。大概司马光也受了范缜的影响，故有“形既朽灭,神亦飘散”的议论;大概他感谢范缜，故他编《通鉴》时，硬把《神灭论》摘了最精采的一段,插人他的不朽的历史里。他决想不到，八百年后这三十五个字竟感悟了一个十一二岁的小孩子,竟影响了他一生的思想。

《通鉴》又记述范缜和竟陵王萧子良讨论“因果”的事，这一段在我的思想上发生了很大的影响。原文如下:

子良笃好释氏,招致名僧,讲论佛法。道俗之盛,江左未有。或亲为众僧赋食行水，世颇以为失宰相体。

范缜盛称无佛。子良曰:“君不信因果，何得有富贵贫贱?”缜曰:“人生如树花同发,随风而散，或拂帘幌,坠茵席之上;或关篱墙,落粪溷之中。坠茵席者,殿下是也。落粪溷者，下官是也。贵贱虽复殊途，因果竟在何处?”子良无以难。

这一段议论也只是一个譬喻，但我当时读了只觉得他说的明白有理,遂熟读了记在心里。我当时实在还不能了解范缜的议论的哲学意义。他主张一种“偶然论”,用来破坏佛教的果报轮回

说。我小时听惯了佛家果报轮回的教训，最怕来世变猪变狗，忽然看见了范缜不信因果的譬喻，我心里非常高兴，胆子便大的多了。他和司马光的神灭论教我不怕地狱;他的无因果论教我不的轮回。我喜欢他们的话,因为他们教我不怕。我信服他们的

话，因为他们教我不怕。

(三)

我的思想经过了这回解放之后,便不能虔诚的拜神拜佛了。但我在我母亲面前,还不敢公然说出不信鬼神的议论。她叫我上分祠里去拜祖宗,或去烧香还愿,我总不敢不去。满心里的不愿意，我终不敢让她知道。

我十三岁的正月里,我到大姊家去拜年,住了几天,到十五日早晨,才和外甥砚香同回我家去看灯。他家的一个长工挑着新年糕饼等物事，跟着我们走。

半路上到了中屯外婆家，我们进去歇脚，吃了点心,又继续前进。中屯村口有个三门亭,供着几个神像。我们走进亭子，我指着神像对砚香说:“这里没有人看见，我们来把这几个烂泥菩萨拆下来抛到毛厕里去，好吗?”

这样突然主张毁坏神像，把我的外甥吓住了。他虽然听我说过无鬼无神的话，却不曾想到我会在这路亭里提议实行捣毁神像。他的长工忙劝阻我道:“糜舅，菩萨是不好得罪的。”我听了这话,更不高兴,偏要拾石子去掷神像。恰好村子里有人下来了，砚香和那长工便把我劝走了。

我们到了我家中,我母亲煮面给我们吃，我刚吃了几筷子，听见门外锣鼓响,便放下面,跑出去看舞狮子了。这一天来看灯的客多,家中人都忙着照料客人,谁也不来管我吃了多少面。我陪着客人出去玩，也就忘了肚子饿了。

晚上陪客人吃饭,我也喝了一两杯烧酒。酒到了饿肚子里，便有点作怪。晚饭后，我跑出大门外，被风一吹，我有点醉了，便喊道:“月亮,月亮,下来看灯!"别人家的孩子也跟着喊:“月亮，月亮,下来看灯!”

门外的喊声被屋里人听见了，我母亲便叫人来唤我回去。我怕她责怪,便跑出去了。来人追上去,我跑的更快。有人对我母亲说,我今晚上喝了烧酒,怕是醉了。我母亲自己出来唤我，这时候我已被人追回来了。但跑多了，我真有点醉了，便和他们抵抗，不肯回家。母亲抱住我,我仍喊着要月亮下来看灯。许多人围拢来看,我仗着人多,嘴里仍旧乱喊。母亲把我拖进房里，一群人便拥进房来看。

这时候，那位跟我们来的章家长工走到我母亲身边，低低的说:“外婆(他跟着我的外甥称呼),糜舅今夜怕不是吃醉了罢?今天我们从中屯出来，路过三门亭，糜舅要把那几个菩萨拖下来丢到毛厕里去。他今夜嘴里乱说话，怕是得罪了神道，神道怪下来了。”

这几句话，他低低的说，我靠在母亲怀里，全听见了。我心里正怕喝醉了酒，母亲要责罚我;现在我听了长工的话，忽然想出了一条妙计。我想:“我胡闹,母亲要打我;菩萨胡闹,她不会责怪菩萨。”于是我便闹的更凶，说了许多疯话，好像真有鬼神附在我身上一样!

我母亲着急了，叫砚香来问，砚香也说我日里的确得罪了神道。母亲便叫别人来抱住我，她自己去洗手焚香，向空中祷告三门亭的神道，说我年小无知，触犯了神道，但求神道宽洪大量，不计较小孩子的罪过，宽恕了我。我们将来一定亲到三门亭去烧香还愿。

这时候，邻舍都来看我，挤满了一屋子的人,有些妇女还提

着“火简”(徽州人冬天用瓦罐装炭火,外面用篾丝作篮子，可以随身携带,名为火筒),房间里闷热的很。我热的脸都红了，真有点像醉人。

忽然门外有人来报信,说，“龙灯来了,龙灯来了!"男男女女都往外跑,都想赶到十字街口去等候看灯。一会儿，一屋子的人都散完了,只剩下我和母亲两个人。房里的闷热也消除了，我也疲倦了，就不知不觉的睡着了。

母亲许的愿好像是灵应了。第二天，她教训了我一场，说我不应该瞎说，更不应该在神道面前瞎说。但她不曾责罚我，我心里高兴，万想不到我的责罚却在一个月之后。

过了一个月，母亲同我上中屯外婆家去。她拿出钱来，在外婆家办了猪头供献，备了香烛纸钱，她请我母舅领我到三门亭里去谢神还愿。我母舅是个虔诚的人，他恭恭敬敬的摆好供献，点起香烛，陪着我跪拜谢神。我忍住笑，恭恭敬敬的行了礼--心里只怪我自己当日扯谎时不曾想到这样比挨打还更难为情的责罚!

直到我二十七岁回家时，我才敢对母亲说那一年元宵节附在我身上胡闹的不是三门亭的神道,只是我自己。母亲也笑了。

十九,十二,廿五,在北京。

(第3卷第4期,约1931年1月出版)

2022-12-08 18:57:44