>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

启蒙运动与浪漫主义

英国经验主义运动的一个显着特征，在于它普遍的宽容态度：人们可以遵循各种不同的传统。

尽管休谟嘲弄一般宗教和特殊的天主教，他也反对那种成为镇压之先决条件的“狂热”。

这种普遍的开明态度，逐渐成为那一时期知识界特有的风气。

卢俊羽化登仙，列队行进，唱赞美诗，把他的遗骸抬进先贤祠。

启蒙运动，或者是后来德国人所说的“Aufklarung”，并不是跟有哲学主张的特定学派有不解之缘。

相反，它是16、17世纪残忍而纠缠不清的宗教斗争之结果。

君权神授说不同意自由发表宗教观点。在英国，政治斗争在17世纪末达致高峰。

由此产生的宪法固然不是民主的，却能免除一些最恶劣的暴戾行为，这些行为是别处特权贵族统治所具有的特征。

在以往，按亚里士多德和教会的权威，许多事情都被视为理所当然的，而现在仿效科学家行事成为时尚。

正如在宗教领域中，新教抛出了每个人都应行使自己的判断力的观点一样，

在科学领域，人们也应独立观察自然，而不是盲目听信那些持陈词滥调者的宣传。

科学的发现正在开始改变西欧的生活。

腓特烈大帝自称是国家第一仆人，并许诺在国家中每个人都可以按自己的方式获得拯救。

本质上，启蒙运动是对独立自主的智力活动的一种价值重估，完全照字面意义来说，其目的是将光明传播到迄今仍由愚昧统治的地方。

人们也许是带有某种献身精神且具有激情追求它的，并不因此它就是一种鼓励强烈激情的生活方式。

在此期间，有一种反向的影响开始行使自己的权威，那就是更为猛烈的浪漫主义势头。

在18世纪的法国，浪漫主义运动对理性主义思想家那种略嫌冰冷和超然的客观性态度，形成一种反动，

由此发展为对情感的崇拜。自霍布斯以来的理性主义政治思想，曾试图确立并维护社会与政治的稳定性，

而浪漫主义者则造成承担风险的生活。他们不求安定，向往猎险。

舒适和安全被斥为丢脸，而历经艰险的生活方式，至少在理论上被提升为高贵之举。

由此产生了理想化了的穷苦农民的概念：他从自己的小块土讨清贫的生活，但得到自由和免遭都市文明腐化的补偿。

贴近大自然，沾有某种特殊的善之美名。

此处所称道的那类清贫，本质上是乡间田园式的。

工业主义受到早期浪漫主义的诅咒，而工业革命也果真在社会和肉体两个方面都带来了大量邪恶。

此后的数十年间，在马克思主义的影响之下，形成了对工业无产者的浪漫主义态度。

浪漫主义首先获得了诗人的支持。最着名的浪漫主义者也许是拜伦。

在他身上，我们可以找到构成十足的浪漫主义者的全部成分：叛逆、违抗、鄙视成规、毫无顾忌、举止高贵。

由法国一批作家与科学家编纂的大百科全书，矗立起18世纪启蒙时代的丰碑。

这批人相当自觉地把宗教与形而上学置于脑后，在科学中看到了新知识的推动力。

这些作家希望提供一种有力的手段，与既定权威的蒙昧主义作斗争。

然而，百科全书派并不是广义的无宗教信仰。狄德罗的观点与斯宾诺斯的泛神论相近。

为伟大事业作出极大贡献的伏尔泰也曾说过，即使没有上帝，我们也得造一个出来。

诚然，他与业已成为组织机构与制度的基督教是针锋相对的，但他确实相信有某种超自然的力量，

当人们过上了幸福生活时，也就达到了它的目的。

根据这种观点，精神是物质世界的一种功能。这个理论与莱布尼茨的单子概念有某种关联，即使它只承认一个实体，与无限的单子形成对照。

不过，把“灵魂”看成单子的观点，近乎那种有时具有类似心灵功能的物质概念。

附带提一句，马克思正是从这一来源得出心灵是肉体组织副产品的理论。

基于上述理论，唯物主义公开坚持无神论的立场。任何形态或任何种类的宗教都被视为有害的、蓄意的谎言，

统治者和教士出于自身利佃对此加以散布和怂勇，因为对无知者实施控制比较容易。

马克思也受惠于唯物主义，说宗教是人民的鸦片。

唯物主义者揭露了宗教与形而上学思辨的真相，希望给人类指明一条通往人间乐园的科学与理性之路。

这个观点与百科全书派一脉相承，而且也使马克思的乌托邦式社会主义，从这些思想中再次得到灵感。

在这方面，他们全都有浪漫的幻想。

尽管对待生活及其诸种困难抱有一种开明的态度，确实大大有助于我们找到对付困难的恰当手段，

但所有问题全部得到最终和永恒的解决，显然不属于现世。

所有这些思想家都同样强调理性的卓越之处。法国大革命废除了占统治地位的宗教之后，

又创造至高无上的神和一个专门为它设置的节日。实质上，就是理性的神化。

然而，在其他某些方面，革命又显得不够尊重理性。

卢梭在《忏悔录》中告诉我们，他对她的爱情促使他这样做，在需要作出解释之际，他第一个想到的就是她。

他对此并无悔恨之意。

接着，卢梭又得到也是改宗天主教的德瓦朗夫人的接济，这位年龄比年轻的流浪汉大得多的妇人，兼任母亲与情妇于一身。

1745年，他在巴黎遇上女佣黛雷丝 勒 瓦色。此后，他一直把她作为妻子而生活在一起，又时常发生其他艳事。

一幅卢梭在书房的现代画

新的新教观点取消了关于上帝存在的证明，允许有关上帝的信息从心中涌现，而不必借助于理性。

在伦理学上，卢梭也同样主张，我们的自然感情指引着正确的方向，而理性则使我们误入歧途。

一个按此路线运行的国家，必然会不顾一切地阻止所有类型的私人组织，尤其是那些具有政治和经济目标的私人组织。

这就具备了极权主义制度的全部要素。

当然，这部着作先是被那些反对其学说的人们所误解，后又被赞成这种学说的革命领袖们所误解。

康德虽不属极端禁欲主义者，却过着很有戒律和勤奋的生活。他的习惯是如此有规律，以至当地居民习惯以他每天经过门口的时刻来对表。

他并不是一个身强力壮的人，但由于生活有规律而免遭病魔折磨。

同时，他又是谈锋甚健的人，他出席社交集会总是很受欢迎。

《纯粹理性批判》一书的目的就是要证实先天综合判断是如何可能的。

量：单一性、多数性、全体性

质：肯定、否定、限定

关系：实体与偶性、原因与结果、交互作用

模态：可能与不可能、存在与非存在、必然与偶然

柯尼斯堡的景色，康德的住所在前景的左边。

在康德的伦理学中，有一种加尔文主义的纯正得令人讨厌的味道。

因为很明显，唯一值得考虑的事情，是我们的行动应当由正确的原则唤起。

根据这种观点，喜欢做你在伦理学上注定要做的事，是道德行为的真实的障碍。

如果值得重视的是心境或意境，那么假如你感到这是你的责任，你就会兴高采烈地落入完全混乱的局面。

你的行动可能引起的悲惨结果，丝毫不关紧要。

苏格拉底很可以告诫这种伦理学的提倡者：无知是最大的罪过。

代议制政府和世界联邦是他提议的两个主要思想，在我们自己所处的时代里，我们最好记住这些思想。

当1813年爆发了几场解放战争时，他送学生去同法国人作战。

像许多人一样，他曾是法国大革命的支持者，但也是拿破仑玷污大革命的反对者。

在所有哲学文献中，黑格尔的作品是最难懂的，这不仅是因为所讨论的论题性质的关系，

而且也是作者笨重繁琐的文体所致。

偶尔闪出一些光彩夺目的隐喻，令人感到舒畅些，但这也不足以抵消通篇的艰涩。

然后把黑格尔哲学看成是坚持本来意义上的实践的首位性。

由于这个原因，黑格尔十分重视历史和人类全部努力的历史性。

然而，黑格尔接着证明历史如何基于这个原则，不得不经历其各种不同阶段。

不用说，这只有歪曲事实才有可能。

找出历史事件的模式是一回事，从这种原则中推演出历史则完全是另一回事。

有的人的绝对概念未经辩证过程的证实，而另外有人却是已经经历了辩证历程，这就好像祈祷对于一个孩子和对于一个老人有不同意义那样。

两人背诵同样的词句，但对孩子来说，它们差不多只是嘈杂之声；而对老人来说，它们却唤起了一生的种种经历。

如果一些国家没有任何要与之作斗争的敌人，那么，这些国家在道德上就会变得孱弱衰败。

显然，黑格尔在这里想到了赫拉克利特的名言：战争是万物之父。

如果一个人的视野稍微开阔些，就会清楚地看到，在任何一个既定的社会内部，都有大量为其公民提供发泄有益于健康的好斗习性的方法。

那种认为国家之间的争端只有靠战争来解决的观点，认为国家之间不可能有社会契约，在它们的相互交往中，必定保留着一种自然状态，唯强力至上。

我们自己所处的时代已经表明，战争最终将会导致全世界的毁灭。

这可真算得上辩证法的功德圆满，它一定会使最正统的黑格尔主义者心满意足。

只一个出自辩证法的特殊偏见，是黑格尔格外喜欢“三”这个数字。

所有事物看来都是成三地出现，只是因为辩证法由三个阶段构成：正题、反题、合题。

因而，只要有东西需要划分，黑格尔都把它划分为三。

例如，在他的历史解释中，他识别出东方世界、希腊世界与罗马世界，最后是日耳曼人的世界。

是后，精神完成了它辩证的环球旅行，回到自身。

与此相应的是精神哲学。

整个事情被设想为一种辩证的三联单。

这种理论建构的方法是如此荒诞离奇，以至连崇敬黑格尔的人，也不再勉力扞卫它了。

但是，在作了上述那些批判性评论之后，我们也不能忽视黑格尔哲学中的珍宝。

首先，就辩证法来说，应当承认，黑格尔在这里表现出对心灵活动极其深刻的洞察力。

至于历史的情势，黑格尔感到绝对即将来临。因此建立哲学体系是恰当的，根据他的看法，哲学体系总是尾随事件产生的。

理性主义之于经验主义，就如各块不可拆开的拼图玩具之于单独的一块。

我怀有许多真实的信念，比如说，相信纳尔逊圆柱高于白金汉宫。

黑格尔主义者全无这种信念。他会提出反对说，“你不知道你在说些什么”，

“要把握你所讲的事实，你就必须知道这两个建筑物用的是何种材料，是谁建造的，为什么建造，

如此等等，遥无止境。最终，在你有资格说你知道纳尔逊圆柱高于白金汉宫是什么意思之前，

你必须理解整个宇宙。”

因而，对黑格尔的主要批评也在于，黑格尔已经在消极领域中裹足不前了，

却想推演出积极的事实世界来。存在主义正是起源于这类批评。

这就好似黑格尔坚持认为，一块拼图玩具毫无意义；而经验主义却相反，承认每一块都有自身的意义。

的确，要是它们没有意义，你也就无法下手把它们拼起来了。

在他看来，她对他以神学为己任缺乏鉴赏力。不管怎样，他解除了婚约，并在学成之后来谢林任教的柏林。

此后，他便专心于神学与哲学沉思，而那位一度同他订婚的姑娘，非常切合实际地与别人结了婚。

作为意志和表象的世界

叔本华把这种意志看成是彻底彻尾的邪恶，它造成不可避免地伴随生命的苦难。

而且，对他来说，知识不像黑格尔所认为的那样，是自由的源泉，而是苦难的来源。

因此，取代理性主义体系的乐观主义，叔本华展示出一种阴暗前景，没有给幸福留下任何地盘。

至于性活动，这也是一桩邪恶的买卖，因为生殖只会为苦难提供新的牺牲品。

叔本华对女人厌恶与这种看法有关，他认为，女人在这中间所起的作用，要比男人更存心蓄意。

叔本华本人由于性情的关系而高兴不起来，因而宣称幸福是子虚乌有之事。

到他郁闷的沉思生活即将结束之际，他的成果不自量力到了承认，经济状况有所好转，这两件事突然使他不顾自己的理论而高兴起来。

根据叔本华的观点，解除这种苦难处境的道路，必须到佛教神话中去寻求。使我们蒙受痛苦的正是由我们的意欲所致。

意志麻木了，我们才能最终达到涅盘或虚无，从而获得解脱。

神秘的入定，使我们看穿了代表幻觉的“玛耶女神”的面纱，因而我们可以把世界视为一体，有了这种知识后，我们也就可以战胜意志。

但是，这种合而为一的知识，并不像西方神秘主义者，如爱克哈特主教所认为的那样，导致与上帝的沟通；

或者说，与斯宾诺莎的泛神论的世界沟通。

相反，对整体的洞察，对其苦难的同情，给我们提供了一种遁入空无之境的途径。

许多人断章取义地抓住这些特征，因而在尼采身上，可能发现我们自己所处时代的政治专制的预言者。

暴君很可能从尼采那里得到了一些启发，但要他对充其量浮光掠影了解他的那些人的不端行为负责，

那也是不适当的。因为要是尼采活到亲眼目睹他自己的国家的政治发展，他肯定会奋起反抗的。

尼采的父亲是一位新教牧师，这促成了虔诚和正直的家庭背景，

即使在尼采最有叛逆性的着作的高级道德腔调中，也保留着它的些微气息。

善恶的彼岸

悲伤而动情的狄奥尼索斯气质，与对人生存中的悲剧性现实的认识密切相关。

另一方面，奥林匹亚的万神殿则是一种宁静的景色，它是明显不快活的人间生活的平衡力。

这是阿波罗式的精神闪现。

根据尼采的观点，自由人必须认识到，上帝死了；我们必须奋力追求的不是上帝，而是更高级的人。

尼采在基督教里找到了奴隶道德的现有例子。

因为它悲观地憧憬在另一个世界里的幸福生活，并把诸如温顺谦和与同情怜悯之类的奴隶道德，看成是有价值的。

至于他的英雄崇拜，伴有强烈的反女权主义色彩，拥护把妇女看成动产的东方习俗。

我们发现，这反映了尼采自己缺乏与女性交往的能力。

在这种伦理学说中，关于不同类型的人及他们处理生活事务的方式，有大量的有用观察。

施加某种无情的态度，假如是用来对待自己，那还有不少道理可言。

较难令人信服的是这样一种看法，即为了极少数人的利益，对大多数人所蒙受的痛苦满不在乎。

2022-12-08 18:57:23