>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

真诗人的对立面并非假诗人，诗人的存在，本身即包含着一个纯粹的程度的问题，而这一纯粹的程度，又可以理解为一个诗人的完成度。就宇向来说，她并没有淹没在新世纪头几年的诗歌风潮或格调中，简直是一个奇迹：彼时诗歌风潮仍然深陷于民间和知识分子两派纷争的泥潭，甚至对二元对立的消解也消解着第三种写作的意义：这第三种写作就是新世纪写作。宇向个人的第三种写作，并不能缩减为女性写作，虽然她是一位"民间的知识分子"而且是"民间的女知识分子"，但诗人的本义却在于超越这些限制。宇向，听命于语言和天性的引领，竭力避开或冲破了场域的限制。作为诗人，她愈来愈接近纯粹，提高了自己体内孵育的珍珠诗人的完成度。在她新近出版的诗集《向他们涌来》中，尤为展现了以下特点。

一、说话的诗人

口语是叙事的自然声调；这一点，民间诗人和知识分子诗人无意都会承认，向往在书页里能够对人开口说话；诗人产生于人类的寂寞。一个人在梦中说的话，不可能是书面语，除非是在梦中引用：对于现代诗人来说，口语之于书面语，犹如白话之于文言。诗人要么强调自己说话的声音，要么隐藏自己的声音，甚至假借别人的声音说话。宇向不同于其他诗人的地方在于，她的声调，她说话的语气主宰了她的诗歌。在她的诗歌中，语气的地位超过了语义，声音的地位超过了形象或曰意象。在极端的情况下，一个天气预报员的声音凸显了出来，这个声音甚至成为了意义本身："各位观众，大家好！/现在向您播报今夜和/明天的天气状况:/…………/今天的天气预报播送完了，/谢谢收看"（《8月17日天气预报》），内容被编织进语流或气流之中，而仅剩的人类语言的意义，也不过构成了空气分子的流动："请大家上网时注意东经40，/北纬117.9的逆向时速，/一定避开后现代女权思潮。"又隐含着对语言和思想--哪怕它们是阴性的--的不信任。这也让人想起多多的诗句："在这样一种天气里来自天气的任何意义都没有"。

宇向两首诗里差别不大的两行诗："我有一扇门，用于提示/当心！"（《我的房子》），"我有一扇门，上面写着：/当心！……"（《2002，我有》），"用于提示"和"上面写着"的置换可以表明：写，对于宇向，就是说。于是我们看到，她的诗里，四处氤氲了语气的回山转海、回肠荡气甚至回生起死。她说话的声调留在她全部的诗里，只要读一读她的诗就知道了。

二、排比的失重

因为要在诗中说心里话，以声调/语气氤氲/敷衍为诗，宇向的诗本质上是短句，她似乎要将生命浓缩为一个短句，"一个人死了/那是我的温度在慢慢消失"（《慢慢消失》），"我在哀悼。别打扰我"（《我的诗》），有时也会主谓宾俱全，"如果--/我就不会厌倦你/我就赞美你、期待你"（《老情人》）因为对象容易沦为自我的镜像，"镜子中的那个人比我痛苦/她为与我一模一样而痛苦/为不能成为我而痛苦"（《痛苦的人》），这让宇向的一些短诗成为对同一性的反讽和感伤；只有反讽才能拯救感伤；因而宇向的决绝也可以说弥补了她自己的缺点。而宇向的长句呢，只能说是短句的集合。

宇向诗歌的复杂性不在于营造一个句子，而在于句子与句子之间递进、转折甚至逆转的关系，她的诗是一系列排比，似乎她憋足了气，絮絮叨叨，终于爽利痛快地说出了一句至理名言。《她们》罗列了一系列女性的生活，她最终错失了她们，这样的排比平淡无奇。《阳光照在需要它的地方》在数列了一系列需要它的地方之后说："阳光从来不照在不需要它的地方/阳光照在我身上/有时它不照在我身上"，这样的排比暗示着--操纵排比的--主体的匮乏、例外和无奈，可以说呈现了排比修辞法的失重状态--试与郭沫若或郭小川这些强势的男性诗人的诗的排比相比--仿佛操纵排比的宇向也突然感到了意外，失去了说话的气势。《给今夜写诗的人》中的排比似乎想说诗人仍然是世界的伤口抑或中心，《两首诗》中对水晶棺与汶川地震中的教学楼的对比则触目惊心。《上帝造人》胪列了上帝所造的三种人："上帝当然要先造一些人上人/以免人类迷失方向/…………/之后上帝造好多好多平常的人/用剩下来的材料/…………/我们的上帝是勤俭的，他要造完最后一些人/那些污秽的和易碎的人"，被排比的事物的差别，提示我们，排比其实是一种特权。她后来的一句诗："如今，诗行保持绝妙的平行"（《你走后，我家徒四壁》2012年），也挑明了她一直保有的理想。

三、自我问题，或日常的幻想

排比的失重不仅是一个修辞问题，也是性命攸关的生活问题："没有落下来的声音/这种情况发生在一个大白天/当时我的心悬在半空，没有落下来"（《寂静的大白天》）。而一旦回过神来，就有可能发现迷人而性感的细节，《钥匙在锁孔里扭》历数了一天中多次出入房门："这些不能说明我忙碌、忧伤或多情/你知道的，你知道/我只不过喜欢平常的生活喜欢通畅的感受/喜欢钥匙在锁孔里扭"。在对情欲主题的开发上，宇向的《一阵风》可以让人联想到尹丽川的《为什么不再舒服一点》，但宇向显然更多从情欲上升到了情感。

从《我真的这样想》可以看得更清楚："我多想拥抱你/迫切地紧紧地拥抱你/我这样想/我的双手就更紧地抱住了我的双肩"，这不是自体性欲，而是更高的情感需要，但同时也表现出了人类和自我的幻想性质。宇向有一句诗写出了人性最基本的欲望或需求："每一个窗口都勾起我的欲念"（《我也想把我的迷游生活结束了》）。然而，从这样多少有点拉康化的视角来谈论公共空间里的自我问题，就会得出《新闻》中的结论："成为自己幻想的受害者"。宇向也明白这一点，因而才会说："当我们在写作中勇敢地表达内心的真，坦承邪恶与良善，就是在不断地自我确立、自我否决与自我审判，以免道路的失衡，而什么是我们内心最饥渴的部分？显然不是放纵内心。"

四、"一个向下的天堂"

越到后来，宇向就越接近她的人生与诗的伦理内核，它原本就蕴含在她的诗中。除了普遍适用的伦理规则，一个诗人还必须借助于对诗的风格的发现，创造出一种基于个人生活的伦理品格：比如，他会选择成为具有反抗精神的恶魔诗人，还是受难的天使？一个诗人写作，有如斯宾诺莎磨镜片，要透过它看到真实存在的事物，以及伦理世界的规则。

宇向的第一首诗："当我年事已高有些人/依然会千里迢迢/赶来爱我而另一些人/会再次抛弃我"，从题目《理所当然》就能看到世界之理的执着，这只能是一种伦理的执着，其中牵扯到的好恶本身就是品味问题。道德和美学一样都是一个品味问题。生育经验促使她思考人类的延续："以母亲的名义生下一个孩子/给他爱和灾难。"（《洪》）并在后来导致对更广阔的伦理视野的发现："……韭菜/繁殖。繁殖/似乎我的主"（《Ta》2013年）。

其实，这条可能的道路早已埋伏下来。《撒旦》（2005年）中写道："我被逐步引入暗处/潜心追求真理"，《我的诗》则说："基督死于人，人死于他爱的事物。我该为谁哀悼"。最近几年的诗歌延续并强化了这一向上的精神资源，《她的教堂》深谙"祭坛前震颤着庄严的性感"，《最后的女巫》则想象了"与上帝较量后的寂静"，《每一个真正的人》甚至宣称"最高的和那最低的呈同一水平"，穿越了但丁式的地狱构造传统。她最终得到的可能是"一个向下的天堂"（《欢迎来到不死的农庄》），这首诗的结尾是："那真理偶经人世/于群星下碾碎我/飞溅，飞溅/璀璨的骨肉"。

除了基督，宇向的诗最近几年也出现了释迦牟尼的形象："经文只在念上停一会"（《经幡》），她也由受难进入了修心，心的自由："而你，只是一个适用于任何一颗心的喻体/一个苍白的象征/你迷失于经书依遁典藏的时候正是我失去你的时候/我多想说，我一直想这么说，我没有期待什么"（《我一直在找你》），可以读作佛教的偈子也就是赞颂了。《2011，水平线》则能见出她顿悟或暂时皈依后观察世界的细致程度，这是他前期的诗歌没有的。我提醒人们珍视宇向最近几年的诗，从现在开始珍视这未来的祖国诗歌中的珍宝，这些作品标志着她的最终成熟，如果没有这些诗，她以前的诗歌几乎不应该受到重视：一个诗人花了至少十年终于触及了信仰问题，向我们剖视信仰之难，但也预示着诗人蒙受了某种奇异的恩典，而她对生存之难的追问也构成了天问。

* * *

楚尘文化 王东东 2015-08-23 08:56:33