>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

经历了那么多不堪与曲折的美国，后来用什么方法走出了历史的恶性循环，有什么特殊的方法让这些历史不再重演呢？

文 | 杨恒均

欢迎来到“杨恒均大讲堂”，我们前几天讲了“如何击败日本”，以及美国是如何靠薯片、芯片与好莱坞大片影响世界的，今天我们来回答一下听众来信，回答一个问题：美国到底是个神马东西？

当然，美国不是个东西，而是和中国一样，是一个国家。只是同我们几千年的悠久历史相比，它只有短短230多年的历史。不过，美国的历史虽然不长，可中国经历过的让人不开心的、甚至丑恶的事，几乎都在美国发生过。我就不扯远了，就从上个世纪30年代开始随便说几件事。

1930年代，美国出现经济大萧条，当时全国有2500万人生活在贫困线以下，可那个总统胡佛却说出这样的话：“（美国人）并没有真正挨饿。拿那些流浪汉来说，他们吃得就比过去什么时候都好。纽约有一个流浪汉，一天吃了十几顿饭。”你看他多混蛋。当时的美国贫富差距很大，1932年这一年，美国65%的工业掌握在600家公司手里，仅占人口1%的人拥有全国财富的59%。而且，美国在城市化进程中，一度贪污腐败成风，掌握城市扩展与发展公权力的那些官员，捞了很多不义之财。

在胡佛时代，还发生了一场后果严重的游行示威，参加一战的美国老兵因为拿不到足够的救济金而到华盛顿游行示威，对峙了一段时间后，胡佛总统下令军队用瓦斯、催泪弹驱散示威群众，结果出现了意外，瓦斯气体意外地让两名只有3个月大的婴儿窒息死亡，其中一位叫伯纳德·迈尔斯……

再说说教育，那时的美国其实也在搞愚民教育，例如1930年麦克米伦公司出版的《美国史》中有这样的话：“奴隶：尽管黑人是奴隶，但他们在种植园时代通常很快活……”听听这些，像人话吗？！

当时的美国把社会主义苏联当成头号敌人，老师们上课是不能提到苏联的，否则就有可能被人打小报告，说他宣扬红色思想，这一点是不是和我们北京的一些大学很相似？有些学校地图上苏联的位置是空着的，好像那里是太平洋的海水一样。每天上学，学生们首先要向国旗表忠心，并作基督式的祈祷。其他的宗教则没有享受这个待遇。

二战结束后的50年代，美国又盛行麦卡锡主义，那就更严重了，对有共产主义思想的人进行了大清洗，迫害很快扩散到普通民众，那时的很多美国人活得提心吊胆，因为总担心有国家机构在调查你，说不准你以前同某个社会主义国家的人聊过天，那你就有可能会被人打小报告，被描述为勾结海外敌对势力，被喝茶，失去工作。各位听起来也不陌生吧？

好不容易度过了50年代，进入到60年代，就是我出生的时代，中国开始了轰轰烈烈的文化大革命，美国也没闲着。美国黑人们开始反抗种族隔离的民权运动。美国也发生了针对黑人的暴力事件，最让我难忘的是，在某个地方，一群白人抓到一位黑人，竟然把他的生殖器割下来……这一点和我们红卫兵殴打老师，有得一比。

到了70年代，我们大家都知道了，出了一件更加令人难以忘记的丑闻，尼克松总统卷入一场利用秘密手段对付反对党，对公众公开撒谎的水门事件。一位美国总统公然违反宪法，尼克松和美国都丢尽了脸。

我只举这些例子，但我认为已经足可以告诉大家，我和我的听众平时经常表扬、推崇甚至歌颂的美国，在短短230年历史上，几乎都程度不同地经历了人类历史上的各种不堪与弊端。

即便我们现在很多人一提起美国，就会提到230年前建立的民主制度，美国《人权宣言》，以及不当皇帝的伟大的华盛顿总统。可你们看，那一切并没有阻止后来发生的这些丑事，对不对？如果说再回溯远一点，说到美国的南北战争，那就是一场分裂与反分裂的血腥内战，按照人口比例来计算伤亡的话，这场内战比国共三年内战还要残忍，更何况当时的武器杀伤力还没有那么强。

我讲这些是什么意思呢？我是想告诉大家，尤其是我的听众，我们历史上或者现在正在发生的事，美国短暂的历史上都出现过，所以，我们没有必要动不动就像一些人一样深入到我们的文化和历史之中，甚至内心深处，痛心疾首，痛不欲生，简直就觉得中国人是该遭天谴的民族，一塌糊涂、一无是处。

但我们要回到最前面的问题了，就是有人质问我，为什么你还整天介绍美国，说美国的好话。嗯，这就是问题的关键，因为我们思考这样的问题：经历了那么多不堪与曲折的美国，后来用什么方法走出了历史的恶性循环，有什么特殊的方法让这些历史不再重演呢？

这才是我一直关心，也应该是中国人都应该关心的。我们如果能够找到发达国家趋利避害的经验，对我们国家的发展、改革和转型是大有好处的。

我认为最大的关键有两个，一个是美国立国时提出的核心价值理念，始终约束、指导了统治者；另一个就是美国人民一直坚持不懈地迫使美国政府不偏离这些价值理念，美国人民不是被动等待而是主动去追寻与践行这些价值理念。

两者缺一不可，不错，美国开国先贤们确实高瞻远瞩，在一开始就提出了包括人权、自由、法治以及民主选举的价值理念，但如果仅仅局限在这里，停留在这里，美国和其他国家没有多大的区别，最多欺骗民众的口号更响亮一点而已，不是吗？就在他们提出这些口号之后一百多年里，少数人的“民主”持续上百年，奴隶制几乎成了美国的“特色”，女人、黑人、黄种人几十年前才争取到选票……

所以最重要的的一步，就是民众如何利用统治者提出的治国理念，通过斗争，通过博弈，既有坚持、也有妥协，持之以恒地实现这些美丽的口号。美国人走了两百多年，今天虽然还没有完全实现230年前的承诺，但已经是世界上自由、法治和人权的典范。

历史上伟大国家几乎都是先树立了目标，确定了国家的核心价值观后，才经过多年的培育、折腾、奋斗、抗争与博弈，最终逐步达成目标的。这就是为什么当我呼吁了这么多年，终于看到十八大提出了包括“自由、法治与民主”的社会主义核心价值观时，很有点兴奋的原因。

当然，兴奋归兴奋，失望也是有的，一是当局虽然开始大力宣传社会主义核心价值观，但好像都有些风声大、雨点小，当然，我从来不把践行这些价值观寄托在执政者身上，就像我们如果把美国《宪法》都寄托在当初只占到五分之一的拥有选举与被选举权的白种有钱人身上，美国永远不可能出现黑人总统一样，我更多的把希望寄托在底层民众与知识精英、财富精英身上，而这也是让我失望的原因。

因为当我一说到“社会主义核心价值观”，他们都摇头，说当局不会践行，不会当真。看他们那种表情，我失望透顶，好像那些价值观就应该是统治者提出，由统治者施舍给他们一样，他们自己也从来没有当真，没有想为实现那些价值观付出！

他们歌颂美国的制度，反复推崇美国领导人，却忽视了没有美国人民，美国很可能会像230年前一样，是一个极少数有钱白种人占统治地位，黑人奴隶与被歧视的黄色亚洲人混杂的国家。

就拿我上面说的那几件事说吧，胡佛总统始终没有为驱散游行道歉，但这不重要，因为民众已经对他做出判决，就在那两个婴儿被窒息致死不久，退伍军人们办的报纸就为其中一个孩子写了这样的墓志铭：“伯纳德·迈尔斯长眠于此，他只活了3个月，是胡佛总统下令毒死的。”这个墓志铭一直在美国流传至今……

即便在公权力迫害一些思想异议分子的时代，民众也依照宪法争取拥有自由批评政府的权利。有这样一个故事：一位美国妇女到邮局去，要把一封称总统为“白痴”的抗议信电报发到白宫，邮局告诉他，按规矩，称总统为白痴的电报不能发出去，但邮局办事员不是贪生怕死避之唯恐不及的胆小鬼，他拿出一本同义词词典，终于在里面找到了另外一个词“蠢材”，这个没被规定不能用来形容总统，于是一份称呼“总统是蠢材”的电报发到了白宫杜鲁门手里……

而黑人的解放运动，一直没有停止过。在最艰难的时候，美国司法部长肯尼迪的弟弟小肯尼迪在美国之音说，他相信宪法会最终胜利，相信公民运动会胜利，他甚至预测：在本世纪结束前，黑人会当选美国总统。他做出这个预测的时候，美国黑人坐公车还不能同白人坐在一起……奥巴马当选美国总统只比他半个世纪前的预测晚了八年。

还有一件事值得一提。1852年7月4日是美国的国庆节，这一天，一位叫Frederick Douglass 的美国人在一次妇女反奴隶制协会的演讲中高喊：这是你们的国庆节，不是我的！

他的喊声震惊了美国人，一直以来，不仅仅是少数有选举权和被选举权的白人认为7月4日是所有美国人的国庆日，连没有选举权的妇女和那些奴隶黑人也把这个国家当成了自己的，反正都放假，我们庆祝国庆嘛。

可这一天终于到来，一位民众喊出了“这不是我们的国家，这不是我们的国庆”——我们没有选举权，我们是奴隶，这个国家与我们何干？！

“这是你们的国庆，不是我的！”——单单这一句话，在人类历史上绝大多数的时间里，在现在地球上为数不多的国家里（例如北朝鲜），足足可以让喊叫者成为“叛国者”，可在当时的美国，以及在当今地球上绝大多数国家里，喊出这句话的人，却被证明是最大的爱国者。

在美国，爱国主义不但表现在对这块土地和上面生活的人的认同，更重要的是对这个国家秉持的价值观的认同。美国历史上那些所有和政府对抗的人，几乎都是拿这个国家的人民和政府都承诺要遵守的共同价值观为武器，最后的胜利也往往属于他们。而当他们胜利的时候，又是国家进步和人民取得胜利的时候。所以，他们不但不被认为是叛国者，反而被认为是爱国者。

这就是美国，它不仅仅是因为地域、民族和宗教而成其为国家，更是出于对共同价值观的自觉承诺连为一体的。人权等普适价值观念并不是美国人发明的，美国反而更像是这些观念“发明”出来的国家。

美国人一直认为，是他们缔造了这个国家，而不是这个国家生养了他们。有一个故事说，一位苏联科学家访问美国时对美国人谈到自己的观感，他说，你们美国人只爱洗衣机、小轿车，还有你们自己，可我们苏联人却爱国！

——问题在于，苏联这个国家很快就没有了，而美国却一直存在。这就是美国人的价值观，爱国就是爱这个国家的民众，就是爱自己，爱国绝对不同于爱总统，更不在于爱那个执政党。关于国家之于政府，美国总统里根在就职典礼上说过这样一段话：我们是一个拥有政府的国家，而不是一个拥有国家的政府。这一点使得我们在世界各国具有独特的地位。除非人民授予，我们的政府便毫无权力可言。（We are a nation that has a government not the other way around .And this makes US special among the nations of the Earth. Our government has no power except that granted it by the people.）

人类进入现代文明后，国家的内涵发生了微妙的变化，人们不再把皇帝、独裁者和执政者当成“国家”来爱，人们热爱的也不单单是他们生活的这块土地，更让他们张开双臂拥抱的是这块土地上的人民认同和珍惜的价值观念。这些价值观念被文明时代的国家放在《宪法》里。

今天的“杨恒均大讲堂”就讲到这里，我们看到了这样一个被很多人吹捧到天上的国家，却曾经存在过那么多的邪恶之事，而同样在短短的时间内，美国人不但对这些事做了忏悔，而且还改正过来，成为自由世界尊重人权的典范。

这多少对我们有所启示，让我们感到信心，对不对？中国在经济发展上比美国落后很多，我们现在的人均经济水平也就相当于美国上个世纪60年代的样子，中国存在美国上个世纪存在的那些贪污腐败、滥用权力，弱势群体得不到照顾，也就不足为奇，但我们不能习以为常，甚至听之任之，我们有信心克服不足，走向更加美好的未来。

每一个国家、每一个民族在前进的道路上都不会一帆风顺，风风雨雨是免不了的。问题在于，只有那些被共同价值理念凝聚在一起的国民，才会与国家、政府风雨同舟，共度时艰……对于中国来说，这个共同的价值理念就是包含“法治、自由、民主”的24字社会主义核心价值观，这就是“中国梦”的具体内容。

“中国梦”同“美国梦”是相通的，“法治、自由、民主”是中国必须走的路，是中华民族一定会追寻的目标。这不仅仅是执政者的口号，更应该是我们每一个人坚持不懈的追求。

杨恒均 2014年9月11日

杨恒均 2015-08-23 08:56:28