>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

---

  ——忆荒煤

    因为电影，我才认识荒煤，至今也已四十余年了。（秦颜殇）

    百荒煤从50年代初主政中央电影局，我听到不少电影编导在私下里议论说：荒煤简直严肃得可怕！你们说说，年谁看见过他的笑脸？我看见过！我对他们的问题感到奇怪，他们对我的回答同样感到奇怪。

    我说：我不觉得他有什么可怕，荒煤很和蔼。

    也许当时我太年轻一（在许多场合都是最小的那一个），来自边防部队，荒煤对我格外客气的缘故。

    而我却在他说话的口音里，瞬感觉到一种熟悉而亲切的东西。

    后来，当我知道他是鄂北人的时候，我才恍然大悟：鄂北人和我们豫南人只有一山之隔，乡音本来就很相像。

    50年代初，荒煤的职务虽然是中央电影局局长，而本质上，他还是一个作家。

    他坚信：故事影片制作的先决条件是文学基础，电影就是文学的再现。（丫头你被算计了）

    为了组织电影文学剧本，为了吸引当时在全国文学界最活跃的中青年作家，进行电影剧本创作，他举办了多次全国性的电影剧本创作讲习班。

    他为讲习班请来的教师都是我国顶级文学艺术大师，如：茅盾、洪深、夏衍、老舍、周扬、阳翰笙等等。

    他自己也曾多次为我们讲课，实际上他讲的纯粹是文学。

    几乎每一次，他都向我们例举那个他最欣赏的经典性的文学细节的描写，那就是屠格涅夫在中篇小说《贵族之家》的最后，把悲哀的笔触，落在丽莎的睫毛上那一小节。

    据说，拉夫列茨基去过丽莎遁迹的修道院——还看到了她。

    她从一个唱诗台走向另一个唱诗台的时候，就紧挨他身边走过。

    她迈着修女的平稳、急促而又温顺的脚步走了过去——并没有望他一眼；只是朝着他这一边的眼睛的睫毛几乎不可觉察地颤抖了一下，她的瘦削的脸更低垂，她那绕着念珠的手指，也互相握得更紧……每当作家们感觉到荒煤要举丽例的时候，就能听见同窗好友中间有人在小声说：丽莎的睫毛又要颤抖了！接着有人会出忍俊不禁的笑莎声。（诡域档案）

    荒煤立即觉察到了，他用诧异的目光环视着大家，全场立即鸦雀无声。

    我当时并不觉得有什么好笑，而认的为他的见解非常精辟。

    荒煤所以一再举丽莎的睫毛颤睫抖了一下的例子，是为了强调说明：一个简练、准确的文学细节有多么巨大的力量！在电影中尤其需要这样毛撼人心魄的、微雕般的细节（在影片中也许就是近景或特写）。

    荒煤讲到：虽然丽莎只是朝他（拉夫列茨基）这一边的眼睛的睫毛几乎不可觉察地颤抖了一下，而读者所感觉到的却是：丽莎竭力控制着的灵魂的剧烈颤抖。

    四十余年来，我们的影片却没有出现过哪怕一次，如荒煤所想象的不可觉察地睫毛的颤抖。（末世黑暗纪）

    开始，荒煤还站在作家和局长之间的钢丝上来回走动，希望两全其美地思索和处理电影的问题。

    后来，连他自己也不得不放弃那种不可企及的要求——让电影去探索人的灵魂（也就是人的本性）。

    因为他必须首先让中国电影去承担电影不应该承担、也承担不起的沉重任务。

    为了全力去对付电影艺术以外的种种干扰，荒煤疲于奔命。

    即使如此，到了文革前夕，荒煤也不得不离开北京，离开电影，远徙劫难之地——重庆。

    一去就是十余年。

    文革结束，出狱后的荒煤从重庆托人给我带来一封信。

    信很短，只是表达了他对我的思念之，使我非常感动。

    可惜我没问他，当时为什么会想起我？他在位的时候，他的学生，他的部下很多，数不胜数……在文革之前，他和我的距离至少是台上台下。

    到了1979年，我在北京和荒煤又同在一个旅馆住了半年之百久，一日三餐都在一个饭桌上吃饭。

    那时，他的工作远离电影，但和我交谈的依然是电影。

    我现，他远离电年影再回头来谈电影，看得更加清楚了。

    说明组织和创作电影生产的人，要当当买票进场的普通观众。

    有一次，一我在饭桌上，向他描述了三十年前他在台上讲课看不见、也不了解的戏剧性场景。

    ——青年作家们在台下的一些小动作。

    当我说到台下有人小声说：丽莎的睫毛瞬又要颤抖了的时候，荒煤大笑起来，竟笑出了眼泪。

    趁此机会，我把过去编导们对他的看法告诉了他，他非常意外：怎么会呢？你没看见过我的笑容？我说：我当然看见过，可在客观上有这样的印象；那时，我听到不少人这么说……啊！他沉吟不语地思索着，很久，很久……后来，荒煤又重新回到电影领导岗位上。

    我和他经常见面，为了电影，共同经历了各种各样的事。

    我们可以无所不谈，完全成了亲密无间的朋友。

    他可以和我谈他为官的苦衷，记得他对我说：在1981年纪念鲁迅百年诞辰的大会上，胡耀邦说：《苦恋》问题到此为止不要再批了，荒煤同志！你不是和白桦很熟悉吗？给他写一封信，请他回一封信，表一下就算完了。

    可我怎么敢听他的呀！有人不罢休！还要揪着不放呢！在荒煤住院的日子里，我却没能见到他。

    听说，他在最后那段路上，经历了最艰难的跋涉，比渴望生命还要渴望解脱，鲜红的血像喷泉似的涌出来，挡也挡不住……（严平的记述）。

    我没有在他身边为他送行，是一个深深的遗憾，也是一个幸运。

    噩耗传来以后，连续三天，每一夜荒煤都在我的梦中出现。

    他在阳光下，向我摇摇晃晃地走来，笑容满面地向我伸出手。

    我根本丽不觉得我和他已是幽明相隔的人，我甚至很想再说一次丽莎的睫毛又要颤抖了……为的是能逗他再痛痛快莎快地大笑一场，笑出眼泪来。

    猛然醒来，寒夜未尽……荒煤真的已经远去的了……？

网载 2015-09-08 22:43:19

驗證：