>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

第五章　卢梭复活：从论坛到神坛

　　 一、卢梭之死——控诉者被控诉

　　 二、卢梭复活——大革命前的精神氛围

　　 三、卢梭升温——大革命的道德理想

　　 四、卢梭信徒——罗伯斯庇尔

　　 五、卢梭热究因何在——启蒙运动的教训

　　 啊，朋友！我们来得太迟。

　　神只生命犹存，这是真的。

　　可他们在天上；在另一个世界。

　　在那里忙碌永生，那末专心致志，

　　对我们的生存似乎漠然置之。

　　生活就是神只的梦，只有疯狂能

　　有所裨益，像沉睡一样，

　　填满黑夜和渴欲。

　　待到英雄们在铁铸的摇篮中成长，

　　勇敢的心灵像从前一样，

　　去造访万能的神只。①

　　 ——荷尔德林

　　新约全书·马可福音》记载：耶稣在荒野孤苦无告，４０天后暗暗上了高山，单独与上帝倾听去了。帕斯卡读经至此，砰然心动，为此写下一段极为感人的文字：

　　 耶稣将会忧伤，一直到世界的终了；我们在这段时间 里绝不可睡着。

　　 正是在这里耶稣基督获得了一个新生命，而不是在 十字架上。

　　 “耶稣基督教诲我们，活着、死去、埋葬、复活。这就是受难和救赎的最后神秘②。

　　 且将耶稣换卢梭，帕斯卡上述沉痛话语即可用作卢梭悼 亡之语。

　　一、卢梭之死——控诉者被控诉

　　我们先分析卢梭的性格悲剧。

　　 １７６１年《新爱洛琦丝》出版，激起启蒙哲士激烈反对。伏尔泰写有三封长信驳难卢梭，狄德罗则说：“卢梭在说教反对破除道德禁令，与此同时他自己就写了一部破除禁令的小说”。但是。公众的反应却是出奇热烈。太子妃读它，称为绝妙作品；王妃读它，一口气到凌晨四时，卸下已套好的马车，不赴舞会。人们感谢卢梭提供了一个崭新的道德标准，以取代正在衰竭的神性道德。一个叫作查理斯·庞考克的读者干脆写道：“只有神，甚至是一个强有力的神，才能把人从悬崖边拖拽回来，而您，先生，就是这个创造奇迹的神。”③

　　 这是迄今为止所见到的关于卢梭神化的最早纪录。然而早在此之前，卢梭本人已经自我神化，以先知、超人、半人半神自许生平。

　　 《忏悔录》记载，他７岁时已熟读普鲁塔克《名人传》，“我１０岁时对事物的看法比恺撒在３０岁时还要高明”；“我不断想着罗马与雅典，可以说我是同罗马和希腊的伟人一起生活了”，“我竟自以为是希腊人或罗马人了，每逢读到一位英雄的传记，我就变成传记中的那个人物。”④

　　 １７４１年卢梭进入巴黎：“有一点我毫不怀疑：我总有一天会超过他们所有人，不管我痴心妄想迷上哪一行，我总是抱着同样的逻辑。”⑤

　　 １７４７年首篇论文《论科学与艺术》，惊世骇俗，一鸣惊人，其核心是这一页：“神呵，您将说，罗马的唯一光辉业绩就是征服全世界，然后使世界服从道德的统治……”，在这里卢梭以先知口吻说出了自己的思想，他以法布利希乌斯自况，成了一个Ｒｏｕｓｓｅａｕ—Ｆａｂｉｌｉｃｉｕｓ。正如扬·斯特罗宾斯基所言：“现代控诉思想从范塞纳堡（按：狄德罗监禁地，卢梭是在赴该地探监的路途上萌发这篇论文的灵感）的幻觉中找到了语言”。⑥

　　 卢梭一生反对戏剧化，但他自己就是一个充满戏剧性格的人。卢梭在《致达朗贝尔论戏剧》中曾痛斥巴黎阴盛阳衰。可是，恰恰因为巴黎精神氛围的这一特征，卢梭才容易打进巴黎。卢梭在巴黎这个大剧场里，以夸张的自我神话语言，扮演了一个首先能赚得包厢妇女——上层妇女眼泪的悲剧角色，这才能够一鸣惊人，一夜成名。《致达朗贝尔——论观赏》是在写作《新爱洛绮丝》的间隙里写完的，令人诧异的是，卢梭竟毫不觉察这两部作品之间的重大裂缝：他在前一部作品中攻击戏剧是人格分裂，演员是生活在幻想中的别处，创作后一部作品时本人则完全沉浸在戏剧化的幻想状态中：

　　 我又把别的许多类似的回忆都勾引起来了。不久我 就看到，凡是在我青年时代曾使我感到飘飘然的对象，都集拢在我的周围。……我不能求得实在的人物，便把自己投进了虚幻之乡，我既看不出一点现存的东西值得作寄托狂热的对象，我就跑到一个理想世界里去培养我的狂热……我就喜欢这样翱翔于九霄之上，置身于旁边的那许多可爱的对象之中，在那种境界里流连忘返，不计时月。⑦

　　 可见卢梭的创作状态本身就是戏剧化状态。他的头脑中有一个剧院，有一个舞台，他在幻想中调度舞台演员，甚至还有一个他自己扮演的角色参与其间。他攻击演员生活在别处，他自己就是一个最出色的幻觉演员，彻彻底底地生活于别处。揭示卢梭性格的这一戏剧化特征并不是无关紧要，它对卢梭后来如何从论坛走向神坛具有重要作用。

　　 与戏剧性格相连的，则是他的自恋癖、内视症。戏剧性格 内在地需要自恋与内视，内在地设定自己是演员，幻视自己已 进入某一角色。戏剧性格没有自恋癖、内视症从内里补足，将 如一出汉姆莱特却没有丹麦王子，连一天都支撑不了。正是在 这一点上，人们可以提出这样的问题，同时又能豁然明白： 卢梭的自恋式戏剧性格如何与他攻击剧场生活的观点互 相统一？

　　 原来他的公共节日，是他本人节日的放大。日内瓦人在广 场上既是观赏者又是表演者，而自恋症患者也是在自我幻视、 自我欣赏的统一中获得美感、快感。

　　 在卢梭青年时代，大约２５岁以前，他的自戕习惯是如此强烈，以致引起华伦夫人的惊恐，为分散他的性幻想，而把他召唤到她的内室。卢梭回忆起这一变化，说在他们的关系中 “有一种难以置信的忧伤毒害了它的魅力”⑧。西方卢梭研究者大多对此发生兴趣，抓住问题发问：在这段时期里，究竟是自戕，还是与一个女人真正发生关系对他更为合适？其实，对一个严肃的研究者来说，更值得注意的是这一史实：正是在这一时期，他创作了生平第一部歌剧——“那喀索斯”。

　　 那喀索斯，古希腊神话中美少年，顾影自怜，忧伤而死，死后化为水仙花。现代心理学以此概括一切自恋症病家，称“那喀索斯情结”（Ｃｏｍｐｌｅｘｏｆｎａｒｃｉｓｓｕｓ）“或自恋主义”（ｎａｒｃｉｓｓｕｓ有法国史学家据此推断卢梭有同性恋倾向。然而，卢梭的性爱对象并不是别人，而是他自己。《忏悔录》中说：“我们命中注定，很少能理解同性恋，我们更多的是理解那喀索斯的自恋。”⑨《让·雅克审判卢梭》中说：“我唯一的罪过是手淫自恋，不损害任何人，只损害我自己。”D E

　　理解卢梭的心理病症，对予理解他的理论构造有重要作用。他不仅是生理自淫，更重要的是心理自淫，理论自淫。与其把他看成生理手淫，不如把他看成大脑自淫，自我淫浸在幻视的舞台上，任意驰骋。只有这样，才能把卢梭的心理病从生理病历中拉回到思想史的视野，成为思想史的处理对象。这一点，还是卡西勒的眼光看得准足：

　　 在卢梭的着作中，有一些很熟悉的内容，几乎只能用他个人的情况来代入，只能用他个人的纷扰、不和、以及他内在的冲突来描述。观念的历史在这里逐渐隐入个人的传记，然后，再以一种纯粹的个人病历重新出现。D F

　　 卢梭为何对异化敏感，对外部世界恐惧、不适？就在于他的自恋视野，只看内心世界，不屑外部世界。这种内视癖，并不仅仅是卢梭的个人病态，而是沉浸在教赎氛围中的中世纪知识分子，与奔走于外部功利行为的近代知识分子在心理状态上的普遍区别。知识、知识分子的法语表达式：ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕｅｌ，来源于这样两个拉丁词——由ｉｎｔｅｒ（向内、在内）和ｌｅｇｏ（阅读、理解）两词组合而成，原意即为ｔｏｒｅａｄｉｎｓｉｄｅ（向内阅读）之意。在卢梭或卢梭式的内视视野中，只看到单质的“我”的投射、放大（Ｓａｍｅｎｅｓｓ），中无隔阂，一片透明澄静；中间介质— ｏｔｈｅｒｎｅｓｓ，是一定要被过滤、被穿透的。用卢梭自己的话来说：“在我整个一生中，我的心像水晶一样透明”。

　　 这样的道德理想主义，是无他主义，是拒绝或不承认ｏｔｈR ｅｒ－ｎｅｓｓ的单我独断论，是Ｓａｍｅｎｅｓｓ的同义反复。据此，斯特罗宾斯基称卢梭为“不及物的写手”——“Ｗｒｉｔｅｒ”D G，可谓入木 三分。然而，他没有进一步说明，思想上的不及物内视逻辑，一 旦投射为政治上的外视及物实践，有可能预示着某种不容异 物的排它性语言。

　　戏剧性格、内视神化、以及自恋癖好所寻找的语言，必然 与众不同。卢梭是个创造名词的好手，更是一个频频使用返身 动词的老手。他那独白式的喃喃自语，当时曾颠倒巴黎无数淑 女之芳魂，却给身后历史学家造成无穷无尽的麻烦。最典型的 概括如汉肖尔所言：

　　 他是一个无系统的思想家，没有受过严格的逻辑训练；他是一个无所不读的读者，却没有足够的消化能力；他是个容易动感情的热心人，说话却不考虑影响；他是一个不负责任的作家，天生具有口出警句的才华D H。

　　 对比，卢梭生前似乎就有预见。１７５６年３月，在致埃皮奈夫人信中，卢梭写道：“我的词语几乎没有通常含义，我的语言是别人没有用过的语言”D I。这是一种什么语言呢？综合卢梭 一生的理论倾向和孤立处境，这是一种原告站在法庭上的内 心独自语言。然而，却极富有攻击性，是一种控诉式的语言。他 开创了这种语言，也就成为近代社会的第一控诉者。

　　卢梭的控诉，是救赎者的控诉。他承担的使命是由人而 神、代神立言的使命，而他的语言，他完成这一使命的手段又 完全是世俗性的。他窃夺了教会的神职，又抽空了启蒙的基 础，这就必然激起天怨人怒、神人共忿，激起教会和哲学家双 方阵营的同时声讨。

　　 教会方面的反应正如罗那德·格里姆斯里所总结，“他们完全有理由把卢梭的宗教视若佩拉基安主义，D J因为他不承 认原罪，以及通过教会获救的可能，坚信人的善良、自由天性 将使人获得拯救。”D K

　　哲学家方面则将卢梭视为“入侵者”：“我们已经不可能征服这个敌人。对我们而言，他入侵这块土地是这样深远，已经不可能把他驱逐出去。我们的任务已被迫降为针对他而展开的一场遭遇战。”D L

　　卢梭被迫起而应战。

　　他要为自己的两种“疏离”（ｄｉｓｔａｎｃｅ）辩护：

　　１、他站在神的立场上，向人类已然状态发难，这是神与人之间的空间疏离；

　　２、他站在古典立场上，向近代世俗化潮流发难，这是人与人之间的时间疏离。

　　从此，原告变成了被告，控诉者开始了被控诉的漫长过程。由此，所有卢梭的重要着作可以这样排列：一类是原告诉词，如《论科学与艺术》，《论人类不平等的起源和基础》，《社会契约论》：一类是被告自辨：如《忏悔录》、《让·雅审判卢梭》、《新爱洛琦丝》、《爱弥儿》、《一个孤独的散步者的遐想》、《致达朗贝尔论观赏》。后一类内容越来越多于前一类内容，这个人的一生逐渐消耗在无休止的控诉与被控诉之中。这样的人不孤立、不妄想、不出现谵语迷幻，还有谁能出现这类心理病症呢？

　　 罪眼看世界，满世界都是罪恶，唯独豁免他自己。正如扬 ·斯特拉宾斯基分析卢梭晚年的心理状态所说：“确信个人无辜，天真无邪，洁白如玉，总是与这样一个不可动摇的信仰联系在一起的：他人在犯罪！”D M

　　这样的心理状态只能向下列两个方向奔突渲泄：

　　第一、向内压抑，自我解脱，脱离与外接触，这是一种被动的、受虐的出路，如卢梭晚年：“我的思想从大地的表面移向上帝，我的思想消失于巨大的无限之中……”D N

　　第二、向外扩张，以正义者、无辜者的名义与整个世界作战，这是一种攻击型、外向型的出路，如罗伯斯庇尔当年。他拥有政治实践的机会，可以走向这一方向。他确实这么说，也确实这么做了。罗伯斯庇尔最后一个月在国民公会上的演说，与卢梭晚年的悲壮演说有惊人相似之处。只不过罗伯斯庇尔手里，多提了一把达摩克利斯长剑而已。

　　 这两种方向都会使控诉者在被控诉时，自我赋予一种特 权角色：他们置身于光明之中，身心透明无碍，与此同时，周围 世界则沉沦于一片黑暗之中。此时的内心独白，既是语言风 格，也是心理状态。内心独白与外界黑暗冲撞，所有的色谱收 缩为黑、白两色，两者的紧张将出现不断激化的倾向。革命一 旦来临，将给这种内心独白的特权提供一个大范围社会化的 机遇。

　　 卢梭晚年哀叹，他的敌人缓慢地杀害他，以致他的痛苦越来越漫长，“他们在他的周围筑起了一堵阴影之墙，蒙上了他的眼睛，他们在他活着的时候就活埋了他。”O E

　　１７７８年７月２日，让·雅克·卢梭死于穷困潦倒，死于孤苦无告，死于医生诊断的迫害型心理分裂症。这个发现神与人空间距离、人与人时间疏离的思想巨子，最终被他自己内心的时空分裂杀死了。

朱学勤 2013-08-20 15:31:46