陈丹青丨我们这个时代的怕和爱

簡體傳統

微信ID：mansuzhou

『繁华静处遇知音，阅读点亮心生活』

问：包括您、赖声川，还有李安，都有旅美的背景。您觉得在纽约的这些经历，会赋予华人艺术家一些什么样的气质？

陈丹青：重要的不是旅美的经历，重要的是，现在我们不要再老是“中国中国”，当然我也不喜欢老是“世界世界”。我的意思是说，中国目前已经是一个强国，也已经告别了完全孤立的隔离的状况，现代是一个传媒的时代，世界因为传媒已经变得区域和国家的隔阂不存在了。价值观、制度的距离绝对还在，不管哪个国家在演戏、在画画，它里面表达的就是生存经验，就是大家都是人，喜怒哀乐，就这点事，然后找到各种方式来表达。

此前我们都有个民族情结，对祖国是什么态度，这样的时代应该结束了。一个荷兰人，不会到哪儿都说我是一个荷兰人，我为我的荷兰骄傲。这就是木心《文学回忆录》里讲的，童年的衣服穿不上了，你别老披在身上。

那天跟黄磊谈话，我有点吃惊。他说我做所有的这些事情，就是希望有一天，我的女儿可以骄傲地说：我是中国人。他还是没过这一关，这还太浪漫主义。没有人欺负我们国家了，中国人在洋人面前那种低三等九等的时代过去了，理所当然我们应该出去玩，他们也过来玩。

昨天晚上看到五个法国人就踩了高跷，像精灵一样，在乌镇的深夜，就在街上走了一圈，我很感动。因为我相信他们比我们更高兴，你叫我扮演成一个踩高跷的，忽然出现在西班牙一个小城里面，我会非常兴奋。我还看到一个男人在水巷当中，不知道是德国人还是哪国人，跟个疯子一样，在那儿讲根本不通的中文，在演他一个人的戏。他很高兴，在一个他根本不了解的国家，他可能第一次来。人的天性都是这样的。

咱们有没有这个勇气，就是到世界任何国家，放声把我们自己唱惯的那个腔调唱出来，然后自己享受。没有，我们总是在想中国、外国，还有文化交流。

问：人相对有钱了之后，可能需要一种更高的身份认可，或者有一些文化上面的所谓追求，比如买字画附庸风雅。您怎样看待这些先富起来的中国人？

陈丹青：你要是认识很多有钱人，就会发现，他们核心的问题就是无聊，要不他们老到会所去干吗？真正不无聊的人是在任何热闹面前，一个人在家里面，做自己要做的事情，非常享受。所有能够在公众场合看到的人，其实一定无聊，他想办法告诉自己今天晚上我真高兴，这句话背后就是说我太无聊了。有钱、有闲的人都是这样的，年轻人也都是这样的。年轻人不知道把这条命怎么办，低层次的就是活下去，高层次的就是我都有了，我该怎么办。每天要打发过去、每个钟头，然后你忽然发现自己老了，你要死了。

问：现在是否处于一个知识逐渐开启的年代，而且有越来越多的国人在追寻那种内：心的文化自觉的东西？

陈丹青：人的欲求永远在那儿，不管什么欲求，性欲求、物质欲求，然后虚荣，然后抵御无聊、抵御死亡恐惧，这个所有时代的人都是一样的。解决这个问题的一种办法就是这个社会提供大量的娱乐，让你的生活显得不那么枯燥。更高层次的，我不是说每一个人都要去当艺术家，更不是每一个人都是艺术家，但是很多聪明的人，会找一种方式，让自己活得更有意思，不一定是艺术，种花、养鱼，或者是做志愿者，其实不完全是出于道德、出于爱，他就是想过得有意思一点儿。

问：对中国来说，您理想的中产阶级和富裕阶层应该是什么样的？

陈丹青：我不知道，我见过美国的、欧洲的中产阶级，或者是若干真的有钱的人，他们给我的第一印象其实是非常有礼貌，非常低调，他们很诚实，说的都是实在话，根本不摆谱，人家都没有想到有什么谱。

另外就是你说的所谓高贵，就是你到他们的会所去，进入他们的社交场合，不自在是因为英文不够好，交谈不太可能深入，但旁观就觉得，他们也没落了，跟他们早先的文脉比，他们也没落了，尤其是欧洲。但跟咱们比，教养和趣味自然得多，真实得多。他们真的在一个有品质的生活里面。

问：现在好像大家也不太谈“左”和“右”了，但是可能现在“新左派”跟“自由主义”还是在辩论当中，我们在微博上看到很多的乱象。所谓的公知们时而聒噪，时而中肯。就现在这个时代而言，您觉得做些实事是不是应该更紧迫，而不是去讨论这些主义或者是倾向？

陈丹青：是这样，其实“新左派”、“自由主义”我不是很了解，我也不是很关心，我关心的是有声音总比没声音好，有了声音以后，我关心他说得好不好。目前总的倾向是太学术，太学术一下子读的人就少了，不像“五四”那代人，都是大学者、大学问家。

问：是否应该让木心先生来讲？

陈丹青：木心都是用家常话在讲宗教、讲哲学。至于公知，所谓代表社会良知、在思考的这代人，当然总是会有这样的批评，就是你们空口说白话，你们做了什么，这个说法，也不是完全没有道理，但问题是，很多事是不可以做的。

我倒想少做点事情，中国人太能干了，要想好了再做。乌镇就是想好了再做的，看着情况一步一步做，别以为西栅东栅这么小的地方，他都做满了，没有，向宏很有眼光，很多地还留着，很多项目想掺和进来，人多了，他都说慢慢来，留有余地。他很沉得住气。

问：看来是我们这个时代就是太快了。

陈丹青：太快了，这也难怪，因为落后，落后着急，这一路过来一百年，都是着急，一个很现代的工业国家，一个强国，按照他们的说法差不多打造成功了，但还是应该慢慢来。

——本文选自陈丹青《我们这个时代的怕与爱》