>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

数学“零分”考入北大

张充和的祖上是合肥大家。曾祖父张树声在淮军中地位显赫。父亲张武龄受新思想的影响，决定离开合肥，到上海、苏州用祖传财产广办新式学校。1921年在苏州创办乐益女子中学。张武龄的前四个孩子都是女儿，与三位姐姐不同的是，张充和过继给叔祖母，童年在合肥度过，叔祖母请一流的国学家教张充和，打下了深厚的古典文化基础。张充和回忆：“我们家兄弟姐妹都讲苏州国语，我讲的是合肥国语。我的祖母学问很好，会写诗，我从小受她的熏陶。我换过好几个老师，都不记得十岁以前的老师了。”

张充和女士年轻时所绘《仕女图》

在童年时代，张充和跟着老师学古文，练书法，吟诗作对。叔祖母去世后，十六岁的张充和从合肥到苏州九如巷与姐姐们同住。日后姐妹的婚姻颇有名，大姐张元和的夫君是昆曲名家顾传玠，二姐张允和的夫君是周有光，三姐张兆和的夫君是沈从文。张充和则嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思。

1933年，张充和到北平参加姐姐张兆和与沈从文的婚礼，决定留在北平。1934年，张充和用“张旋”的假名报考北京大学，结果数学得了零分，国文得了满分，考试委员会经过争论后录取了她。

张充和回忆：“我考大学时，算学考零分，国文考满分，糊里糊涂就进去了，算学零分，但国文系坚持要我。我怕考不取，没有用自己的名字，而是用了‘张旋’这个名字。最好玩的是，胡适那时候是系主任，他说：‘张旋，你的算学不大好！要好好补！’都考进来了，还怎么补呀？那时候学文科的进了大学就再不用学数学，胡适那是向我打官腔呢！”

上大学时，张充和与她养的小狗

在北京大学国文系，张充和听过胡适讲文学史和哲学史：“他讲得不错的，深入浅出。”她也听过钱穆讲中国通史。“俞平伯、闻一多都是我的老师。还有沈兼士，沈尹默的弟弟。”

1935年，张充和病休，离开北平。七七事变以后，张充和辗转到了昆明西南联大，一度住在任教西南联大的沈从文家中。张充和与沈从文的九妹同住在一个房间。张充和回忆沈从文：“他是喜欢写的人，不爱说话，但很有才。他喜欢学生。他对各种各样的工艺品也喜欢，瓷器也懂，铜器也懂，写了几大本关于考古的书。”

张充和记得，闻一多业余喜欢刻图章，曾给她刻了一个章草的图章。

竟有如此“侠骨”的一面

1940年，张充和到重庆教育部礼乐馆工作，结交了沈尹默、章士钊等名士。张充和回忆：“在重庆的时候，飞机常常来轰炸，其实我一年看不到沈尹默几次，他就告诉我，你应该写什么帖。他对我的影响，就是让我把眼界放宽了。”

在练习书法和传唱昆曲时，张充和用《曲人鸿爪》书画册，收集了许多“曲人”给她的书画。不论走到哪里，张充和都将《曲人鸿爪》随身携带，她说：“抗战那些年，这个册子一直跟着我。”

张充和口述、孙康宜撰写的《曲人鸿爪》一书记载：张充和第一次登台是在上海的兰心戏院演出《牡丹亭》的《游园》、《惊梦》和《寻梦》三出。张充和演杜丽娘，大姐张元和演柳梦梅，苏州女子李云梅扮演春香。李云梅长得标致，热爱书画和昆曲，又有极高的艺术天分，张充和很喜欢她。但李云梅在当地名声不佳，是着名画家吴子深的下堂妾，有些人看不起她。王季烈就反对张充和与李云梅同台演戏，特别让张充和的弟弟张宗和转告她：千万不可让李云梅参加那次演出。张充和回话给王季烈：“那么就请王先生不要来看戏，但李云梅一定要上演。”柔情的张充和，竟有如此“侠骨”的一面！

张充和饰杜丽娘

“汉朝的汉，思想的思”

张充和才貌双全，年轻时追求者众多，其中便有诗人卞之琳，这几乎是文学界人所共知的故事。

1947年，张充和在北京大学教授书法和昆曲，借住三姐张兆和与沈从文位于中老胡同的家中，不久认识了傅汉思。傅汉思出身德国犹太人家庭，1935年离开德国，辗转到美国定居，获得西班牙文学学位，也精通德、法、英、意文学，到北京大学任教时结识了沈从文，常到沈家畅谈。

张充和与傅汉思

张充和介绍，傅汉思的父亲是斯坦福大学的教授，教希腊古典文学。傅汉思在德国的专业是西方古典文学，到了美国，在斯坦福大学一进校就读三年级，所以大学毕业得很早。他父亲和舅舅都是学古典文学的，他父亲就说：“你不要再学了。”后来傅汉思转向修读中文。

傅汉思这个中文名字，便是张充和的杰作。原来在美国的时候，陈世骧给他取名为汉斯，但张充和给他改成汉思：汉朝的汉，思想的思。“这一来就更有意思了。”张充和说。

“汉思追过您吗？”（李怀宇问）
“无所谓追了。”
“那时您也喜欢汉思？”
“不一定喜欢，就是习惯了，知道他不是坏人。老实人！”
“谈恋爱谈了多少年才结婚？”
“无所谓谈恋爱。大概两年。”

1948年11月，傅汉思和张充和在北平结婚。张充和回忆，结婚时收到的三件最佳礼物是：查阜西先生赠她的明代古琴（名为寒泉），杨振声先生所赠的一块彩色墨（康熙年间所制），梅贻琦先生送她的明朝大碗（景泰年间所制）。

婚礼成后吃蛋糕，沈从文的儿子虎雏说：“四姨，我希望你们天天结婚，让我天天有蛋糕吃。”

1946年，张家子女齐聚上海。前排左起为周晓平、沈龙朱、沈虎雏。二排左起为张元和、张允和、张兆和、张充和。三排左起为顾传玠、周有光、沈从文。四排左起为张宗和、张寅和、张定和、张宇和、张寰和、张宁和。

张充和与胡适“情诗”公案

1949年，张充和随傅汉思赴美，住在加州旧金山附近。傅汉思在加州大学伯克利分校教书，张充和则在该校图书馆工作。

1956年秋，胡适到加州大学伯克利分校任客座教授一学期。张充和家中笔墨纸砚一应俱全，胡适常到她家写字。张充和回忆：“我在图书馆做事，图书馆里的人不知道什么胡适不胡适啦，叫他填表，他从来不会填表，以前他要什么书，都是学生送到他家里去的。他填不好表，后来我看见了，就请他坐在一个桌子旁，问他要什么书。他要带回去的话，我就给他填表。这样最舒服了，他要什么，我给他拿。人家常常请他写东西，我那儿纸也方便，墨也方便，他就到我家吃一顿饭，写点东西。”

张充和女士行书

张充和说：“胡适的字写得很潇洒。我说：你的字有点像郑孝胥的。他说：对，我是学过郑孝胥的，你怎么知道？我说：我写字的，一看就知道。他说：当初那一辈人都学郑孝胥，很潇洒的。”

1956年12月9日，胡适照常去张充和家里写字，在《曲人鸿爪》册页里写下元代曲家贯酸斋所着的《清江引》（惜别）一曲：

若还与他相见时，
道个真传示：
不是不修书，
不是无才思，
绕清江，
买不得
天样纸！

此曲写一对青年男女离别后的相思之情。当天胡适一共为张充和抄录了两份贯酸斋的《清江引》。除了《曲人鸿爪》中的题签以外，胡适也在张充和旧藏的“晚学斋用笺”上重复抄录了这一首曲子，上款注明是“写给充和汉思”。

2001年，大陆学者陈学文在杭州的古物商店里发现了一份胡适的“情诗手迹”，猜测胡适手迹是专为情人曹诚英所写，充和与汉思两人“应是胡、曹之间传信人”。不久，陈学文在《传记文学》杂志发表了长文《胡适情诗手迹新发现》，引起了热烈反响，很快有多篇回应文章。后由傅汉思、张充和在《传记文学》发表《胡适手迹辨误》一文，指出这幅伪作引起的误会，才结束了这段公案。

张充和手抄本《桃花鱼》之一页，典雅清丽，《桃花鱼》被誉为“世界上最美的书”

“摔倒了她一定唱起昆曲来”

1961年，傅汉思与张充和离开加州，迁往东岸的康州。傅汉思受聘于耶鲁大学东亚语文系。张充和在耶鲁大学的艺术系教书法，周末则常在家中教昆曲。她把自己的曲社称为“也卢曲会”，取“耶鲁”之意。张充和早年诗中有对句：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”冥冥之中似乎是她的人生写照。

1968年，张充和带着女弟子李卉到哈佛大学表演昆曲。当天演唱的是《思凡》和《牡丹亭》里的《游园惊梦》。曲会结束后，余英时即兴赋七绝二首，表达对祖国文化正在受难的感慨，其中一首为：

一曲《思凡》百感侵，
京华旧梦已沉沉。
不须更写还乡句，
故国如今无此音。

张充和有和余英时诗二首，其中一首为：

横流葭苇总相侵，
再整衣冠再陆沉。
此曲微茫如可听，
恹恹如缕赖知音。

后来，李怀宇造访余英时家，问：“张充和女士都九十多岁了，没有儿女在身边照顾，晚上一个人住，不小心摔倒可怎么办？”余英时夫人陈淑平说：“摔倒了她一定唱起昆曲来。”

张充和女士的书法与绘画

张充和，1913年生于上海，祖籍安徽合肥。1934年入读北京大学中文系。1930年代起，活跃于文坛，发表诗歌、散文、小说。抗战爆发后，在重庆从事古典音乐和昆曲曲谱研究，师从书法家沈尹默。胜利后，在北京大学教昆曲及书法。1948年嫁给德裔美籍汉学家傅汉思（Hans H. Frankel），1949年赴美定居。张充和在耶鲁大学讲授中国书法二十多年，1985年退休。

本文源于李怀宇着《家国万里：访问旅美十二学人》（中华书局2013年6月出版），此处略有修改。

中华书局聚珍文化 2015-08-23 08:55:38