从前我不愿意做书评，以为是吃力不讨好的事情。做一篇书评，往往比做一篇自己的文章更吃力，尤其是比胡扯的文章费劲；因为要做书评非把那书从头至尾细看一两遍不可，不像做那些普通的论述文章可以想到什么说什么。书评做得好，社会上也因此得点好处；或者做了一篇骂人的书评，更博得读者拍案称快，这似乎是能讨好了。然而读者的拍案称快是暂时的，拍了案称了快之后决不会再记得你，更谈不到感谢你；至于被批评的人却永远记得你曾经写过这么一篇文章，纵使你没有骂他，而且他也宽宏大度；至少也未免怏怏，这岂不是吃力不讨好吗？
近来我的态度改变了，我认为书评是可以做的，只应该守着做书评应有的态度。态度对了，总算行吾心之所安；态度对了，纵使得罪了人，也可说罪不在我。一个人不能不读书，读了书有意见尽可以发表。又何必学那些“阅世深，趋避熟”的人们，只顾“独善其身”呢？
关于做书评的态度可分为对人对事两方面讨论。
对人方面
第一要义就是用真姓名。用了真姓名，就表示你肯负责任；用了真姓名，使你为了名誉攸关，许多卑鄙下流的话都不至出于口；用了真姓名，能使你慎于批评，一言一语必求精当。如果是一篇恭维人的书评，也许还可以用假名，因为可以表示你不愿受着者的感激；如果是一篇严厉的书评，绝对应该用真姓名，不然就显得你怯弱，怕负责任，又显得你器量狭小，批评了别人不让别人反辩（着者往往不愿反辩，因为反辩等于咄咄书空，始终不知对话人是谁）。
《书人》规定批评者必用真姓名，这是很值得称赞的一件事。
第二，对非名流的书也该批评。一般批评家往往集中于名人的着作而忽略了非名流的书，大约有两种原因：（１）批评名流，自己也可以与名流比肩；如果侥幸与名流辩驳起来，无论输赢，自己总算是名人的对抗者（这种坏习气，经许多人指摘过，这里不多谈）。
（２）非名流的书不值得批评；纵使加以严厉的批评，也只算抬举了他。这与第一个原因是相对的两面：非名流批评了名流，自身也变了名流；名流批评非名流，非名流也变了名流。由此看来，一般人不肯批评非名流的书，无非不肯让他出头，这是一种极坏的妒忌心理。我们做书评，只该看书的本身是否值得批评，不该问它是谁所着。假使你真是个名人，一言九鼎，那么，那非名流的学者一经品题，声价百倍，这是先进对于后进的责任；而且援引后进，也是一桩乐事啊。
第三，对朋友的书，也该批评。这是最难能可贵的事。所谓朋友，往往是同行。最适宜于批评他的书的人，也许就是你。别人说的话，或者搔不着痒处；只有你够得上批评他。然而这种批评的重要条件是褒中带贬，否则成了互相标榜，读者对于你的话也当做耳边风。
第四，曾经批评过你的人，尤其是曾经以不正当态度批评过你的人，他的作品你不必批评。除非你完全说的是恭维话，否则很容易使读者以为你是硁硁然挟嫌报复。虽则我们也可以不必避免这种嫌疑，然而读者对于你的话总不肯认为真理，你的书评就失了效力。
对事方面
第一，没有价值的书有时也可批评。普通我们总以为值得批评才批评，这是正常的道理；然而有时候，某一部书虽然没有价值，却为了别的原因，侥幸博得广大的读者群，在这情形之下，我们不能不指出它的错误，以正天下之观听。
第二，批评的话应专对本书内容而言。书中的话说得对，我们就说这很好；说得不对，我们就说这错了。这是多么简单的事！ 然而中国一般的批评家偏要说：“这错了，为什么这一点儿常识都没有呢？”或说：“这是很容易懂的，为什么也会错呢？”“我不知道着者为什么这样粗心！”甚至于说：“着书该慎重，不能专为稿费或版税啊！”这一类的说法，一则缺乏客观的态度：错不错是客观的，至于粗心不粗心，乃是你的瞎猜；我们知道，有时候越留心越弄错，我们不能把弄错的原因硬指为粗心。二则有损着者的人格：我们做书评，是对事，非对人，纵使着者着书的目的真是专为稿费与版税，也与我们无关。我们所要求的只是一本完善的书，如果我们发现它的缺点，我们怀着满腔的原谅去指正它。我们做书评的目的并不在乎打倒某一个人，只在乎矫正某一部书的阙失与指出其优点。三则等于瞧不起读者：如果真的很容易懂的地方也被着者弄错，只须你一指正，读者自会发生着者常识不足的感想，你的责备是多余的，倒反令读者觉得你因发现别人的过失而洋洋得意。
第三，书评里用不着挖苦或讽刺的语气。着者错了，你可以直说；他既不是当权的要人，用不着拐弯去讽刺他，挖苦更显得小气。
如果被评者来信辩论，尽可以大家很严厉地大辩驳一场；然而辩论的一切言语总该从正面着笔，旁敲侧击在读者看来是不大方，在被评者看来是一种蔑视。
第四，书评里应尽量避免反诘的语句。同是一句话，从正面说来，是庄重，若变为反诘，就近似于轻佻，例如说“着者这种理论未能令人满意”胜于说“这种理论谁能满意？”又如说“某书中无此一段话，此系着者误引”胜于说“某书中有这一段话吗？ 着者为什么不仔细查一查呢？”
第五，评者与被评者辩论起来的时候，更该互相尊重，不可流于谩骂。谩骂起来，读者如看泼妇骂街，虽则觉得有趣，同时也把双方的人格都看低了。
第六，做书评不一定要找错处。如果我们遇着一部好书，尽可以把它的优点指出，加以发挥，帮助一般读者欣赏。提要的工作也值得做。卷帙繁重的书，许多人没有工夫看，如果我们替他们提出一个纲要，可算是帮助他们浏览了这一部书。外文的书，许多人不会看或看起来很费力，如果我们替他们译出一个纲要，也使他们有机会间接知道西洋书籍的内容。
总之，书评的文字应该“质而寡文”，就是多谈是非，少说废话。要恭维时，我们只须说何处好，怎样好法；要指摘时，我们只须说何处错，何故弄错，或该怎样才不错。除此之外，什么都不必谈。这样做去，才能保全批评家的道德。
廿六年一月二十七日
原载《书人月刊》第１ 卷第２ 期，１９３７ 年
选自《王力全集：龙虫并雕斋文集补编》
