>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

DW月谈是DW同学个人原创的微信公众号，ID为DW_Journal

曾经有一年，我的好友M同学问我：你说人在什么时候灵感比较好？我回答：人在两种时刻状态比较好。其一，人在情感激烈变化，饱受世事震撼的时候，灵感比较好，所谓动荡时代。其二，人在生活平和，心境愉悦的状况下，灵感也比较好，所谓和平时代。M同学表示赞同。

总体来说，灵光乍现的时刻可遇而不可求，所以很是宝贵。但鉴于我每周都要写文章，所以每周至少要灵光乍现一次，想出一个问题来。为了持续产出灵感，我一直在潜心研究什么时候能有比较好的创意，避免思路枯竭。

幸运的是，在过去的一年中，大部分时间我都处于第二种状态，生活平和而美好，所以能源源不断地产出一些平和的文章。然而上周开始风云突变，我接到了繁重的算数任务（参见上一篇文章），但恰好转换进入了状态二。面对我的数据计算，我每天情感激烈变化，饱受脚本 bug 的震撼，于是依然能够想出一些主题，继续写文章，实属幸运。

这就涉及到一个问题，灵感到底是怎样产生的。最近我的博士同事介绍我看了一本书，叫做《机器学习：第一次邂逅》。这本书指出，创造性思考并不产生于有意识的思维活动，而是主要源于人的无意识思维活动。当你想到一个问题时，这个问题自动会转入无意识的思想海洋中运行，直到大脑认为这个问题得到了足够的思考，你才会再次意识到这个问题的存在，并得知了问题的答案。

所以说，灵光乍现的要点是：有足够的时间让大脑进行无意识活动。换而言之，那就是不要执行太多紧急而碎片的任务。

我觉得上面这个观点很有道理。我觉得我的思维最具有创新性的时刻在于学车的那两个月。学过车的同学都知道，学车是一件多么浪费时间的事。我要坐一个小时的车去驾校，然后有很长很长的课间休息，然后再坐一个小时班车回家。我很少见到比学车更加浪费时间的事。但是也就是在那个时间，因为我有无限的时间进行无意识的思维游逛，所以我每周想出的新点子写都写不完，经常可以留给以后慢慢用。

问题在于，人生很少如同学车时一样，既轻松又悠闲。我们每天是要上班上学的，不然如何谋生呢？所以在工作的同时寻找灵感，就是一件更有挑战的事。

对于这一点，我觉得只能尽力保持工作项目的连续性，让工作项目的速度和你的思维速度保持协调。通过观察我找工作和做研究的状态，我发现同样都是忙碌的时刻，但是我在找工作的时候就无法想清楚任何事情，而在辛苦做研究的时候就可以源源不断地产生新想法。原因在于做研究的时候我的生活非常安静而专注，我每天要花很长很长的时间独自思考我的研究项目。但在找工作的时候，我要做的事是碎片化而充满时间压力的，我随时都要处理各种突发的事件和变化，这就极大的影响了我的思维连贯性。尽管我在找工作的时候时间更加充裕，睡眠也更充足，但依然什么也想不出来。

不幸的是，人们似乎并不能理解放松的自由思考是灵感的来源。比如人们总是试图通过头脑风暴会议（brainstorm）会议找到项目的前进方向。从上学到工作，我参加过无数次头脑风暴，常年后排围观绝望的主持人试图通过众人的意见给项目找到出路。但由于头脑风暴会议本身压力太大，信息又太丰富，所以很难得出真正有效的建议。持续的信息轰炸，也许反而不如放松心情散散步效果更佳。略加尝试后，我便放弃了这种众人拾柴火焰高的做法，而是利用头脑风暴的时间慢慢坐地铁回家，反而往往有新的进展。

除了保证工作的连续性，还有什么办法能产生灵感呢？我觉得另一个要点是对事物有明确态度。在中国古代史的最后一节课上，阎步克老师对我们说：“你们看这些历史观点，可能觉得一个个都很偏激，每个都有很多漏洞。那为什么我们还要重视和欣赏历史学的这些观点呢？这是因为片面的深刻也好于完整的平庸。比起一个面面俱到但毫无特色的观点，这些片面的观点更能启发你思考。”

这节课已经是3年之前的事了。但是阎步克老师的这句话给我留下了深刻的印象，现在都记忆犹新。一个好的观点本质就像一根冰锥，既犀利又脆弱。但一个观点最重要的事情是触动人心，让人获得启迪，而不是面面俱到，让人觉得无懈可击。所以即使有弱点，也比不犀利要好。所以要有好的灵感，首先还是要有态度。不然连自己都没有感受到触动，怎么让别人感到触动呢？

但是一切的一切之外，要有灵感，重点还是要多想问题。在文章开头的谈话之后，M同学感慨道：“可惜人们似乎也不在意是否有灵感，走在路上时也不会思考的。”我大惊，问：“如果人们走在路上不想问题，那他们在想什么？”M同学说：“仅仅是什么也不想，你看路人的眼睛，可以看到脑子里是一片空白。”这段对话发生的时候，我们出于种种原因正走在清华校园里。我心想清华同学一定还是思考些问题的，不至于一片空白，于是没好意思看路人们的眼睛，不知道人们走在路上时究竟在想什么或是不想什么。

后来我得知，人们散步的主要目的不是想问题，而是增加心肺功能，这着实令人震惊。但灵感是一些很有趣的东西，不仅可以帮助自己增加见解，也可以帮助周围的人思考，真是一举多得。而且锻炼心肺功能和想问题也不冲突，如果经常能产生一些“片面的深刻”，那该有多好。

--

注1：《机器学习：第一次邂逅》是我的翻译，原书真名为：A First Encounter with Machine Learning。网上有 pdf 版本，有兴趣可以自行下载。

注2：封面图为作者手绘。

进步主义 2015-08-23 08:50:44