>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

《仙剑奇侠传》里有一句很着名的话，来自林月如和李逍遥相爱之后的约定：“我们一起吃到老，玩到老。”

后来在锁妖塔，林月如为了成全李逍遥和赵灵儿，毅然牺牲了自己。她留下的最后一句话是：“吃到老，玩到老……原来，我已经这么老了。”

另外一桩令我印象深刻的，则是《笑傲江湖》里，任盈盈和令狐冲坐在大车里，外面夜色深沉，车里的令狐冲正在游刃有余地说着情话，任盈盈缓缓地侧过头来看着令狐冲，满心柔情，恨不得两人当场就双双老去——因为，只有像这样一夜白头，才可以保证永不分离。

小时候握住外公外婆长满斑发着皱的手的时候，我心疼过后，忽然情不自禁地恐惧起来。

我很害怕地设想着，当有一天我不是全家最小的那个，那我会变成什么样子。我也无法想象，有一天我也会是人家的母亲，人家的祖母，也会伸着一双发皱的手抚摸儿孙鲜嫩白皙的脸。

到那样的时候，我一定当不了被全家围绕的主角了。我就只能面对叛逆少年不耐烦地关上的房门，我就只能像祖辈一样，佝偻着背在家里的一角看着没有人喜欢的呼呼喝喝的老电影。

变老，真的是一件很可怕的事情啊。

是要有多大的热情和勇气，才能为了一个人、一件事，就这样心甘情愿地老去？

从小，过生日一直是一件很令人兴奋的事。父母总是提前预订好饭店的包厢，一家人热热闹闹坐在一起，亲戚们提前就会打电话问我要什么礼物，饭局上让我挨个敬酒，大家一个个夸我长大懂事。

我第一次开始对过生日感到害怕，还是十岁的时候。那一次生日，我爸陪着一群朋友去崂山太清宫，我就和我妈的闺蜜一起去了当时青岛新开的饭店“王记”吃饭庆祝。当时桌上有一盘“绣球地瓜”，外表一层白色的丝，本体却是橙红色，里面还有香甜的夹心……我望着那一盘“绣球地瓜”，忽然就意识到：从今天开始，我的年龄就是两位数了。也许像这样数字上的质变，我一生也只会经历一次。

之后每一年的生日，我都觉得自己还没有准备好。例如当我沉浸在小学毕业的伤感里，一转眼就突然走进了杜牧说的“袅袅婷婷十三余，豆蔻梢头二月初”，青涩的心根本没有来得及为春花初绽的岁月而打开。例如当我还懵懵懂懂地思考着“青春”的意义，我就突然迎来了小说电影里描摹得最最美好的十六七岁，我不懂穿衣打扮，也不懂与人交际，只能在不得体不合时宜的疯癫失据中自行摸索；我也并没有像郭襄那样，得到一份惊天动地的十六岁贺礼。例如当我还期待着文学家笔下最神秘浪漫的十九岁，一转眼我就变成了二字头的青年女性，被时光的大手推向了一个崭新的阶段，百般无奈地与对岸那个十几岁的少女挥手告别。

二十岁生日的时候，我心里既恍惚又害怕，隐隐的想法竟然是：2012会不会真的是世界末日？如果到了十二月，整个地球洪水泛滥晨昏颠倒，所有的文明都毁于旦夕之间，那么我就永远停留在这个充满迷雾又充满希望的二十岁了。能在最好的年华里得到全世界的殉葬，好像也不坏啊。

今年以来，我每次在街上看到Forever 21，就一定要进去逛一圈，一定要挑一件二十一岁的纪念品。因为我提前很久就开始害怕我的二十二岁——我原本规划在十八岁之前谈一场轰轰烈烈的恋爱，也规划要在二十岁之前出版三本以上的书，还规划要在二十二岁之前确定自己的职业轨迹，结果一年年的生日如期而至，我的规划却没有一次达成过。

最终，我买下了一条Forever 21的裙子，却也没能留住我的二十一岁。

前几天看到美剧Friends的第七季，里面专门有一集讲六位主角怎么度过自己的三十岁生日。原来，在我们眼里早就应该成熟懂事宠辱不惊的三十岁，在三十岁的他们眼里，也仍然是可怕可怖难以逾越的一道鸿沟。Joey在三十岁生日的当天，情绪崩溃哭得不能自已，他指着天大叫：“我们不是说好了么？为什么你还是让我到了这一天？”

其实就像亦舒在《忽而今夏》里说的：“他们统共没有长大，无情的岁月已经催逼他们躯体进入中年阶段，他们的灵魂不甘心不服帖挣扎颤抖……痛苦莫名。”

一个小孩子的灵魂潜伏在一个成年人的身体里，分明还有那么多脆弱的地方没有长好，但这个世界在你面前，却早已收起了对待小孩子的那一套温柔迁就，转而换成了一套严苛的标准。就像一套金刚锁，狠狠地箍住你的手脚，如果你的成长不能配合它的尺寸，你就注定会束手束脚，进退维谷，甚至磨出一道道伤痕。

今年生日爸妈有事不能过来陪我，因此我得到了“自行筹办派对”的许可。由于我们中国人没有西方surprise party的传统，所以如果我要给自己办生日会，就唯有事事亲力亲为——当然，也只有我自己知道，在这个重大的日子里，我最想要见到的是哪些人。

在给自己筹备派对、为人员场地百般纠结的期间，心累之余，我忽然觉得自己很好笑。

影视作品里喜欢给自己过生日的人，让我印象最深的，一个是Gossip Girl里面的Blair，一个则是《小时代》里的顾里——全都是骄纵惯了的大小姐形象。我想，只有从小被宠坏的小孩，才会这么重视紧张自己的每一个生日吧。

只有长不大的小孩，才会因为朋友不来陪自己过生日，而把对方拖进黑名单。只有长不大的小孩，才会精明地算计着：今年谁谁谁没跟我说“生日快乐”，那么等到了那人生日，就算我明明记得，我也会故意不说“生日快乐”。

今年我都大学毕业了，二十二岁生日，对于我来说算是二度成年。我这么神经紧张，是不是恰恰反映出了我与年龄不符的幼稚？

如今过生日，早已没有小时候的雀跃欢喜，也不再是十几岁的时候那样的既害怕又期待。每每接近生日，我只是茫然和无奈，伴随着无法控制的焦躁。临近生日的每一天，我都觉得自己像是走在刀尖，脚底刺痛难忍，可偏偏不能回头。

大学之后才深刻感受到时光如同白驹过隙。因为，有很多朋友只有每年寒暑假才有机会见面，所以常常一别就是一年，一别又是一年……一年年下来不过匆匆数面，再长的岁月，也经不起这样的消磨。

许多人都说，女孩子的青春只会延续到二十四岁，此后的日子，谁都不再是被人捧在掌心里的珍宝了。如果照这么说的话，我的青春是不是已经差不多走到末尾了？可能以后，我再也没有暑假了。可能以后，我的生日都要献给家人，献给工作，或者献给那个可能出现的爱人。可能以后，我会成为果敢的成年人，就像电视剧里演的那样，每年唯有在旁人的提醒下，才会恍然大悟：噢，原来今天是我的生日啊。

然后我一面嘲笑自己，一面为今年的生日派对忙里忙外。我告诉自己，这是最后一次，以后就要长大了，再也不准这么看重自己的生日了。

每年生日，身边陪我的人换了又换，今年陪我的则是我此时此刻最信任的一群人——瞧，我已经学会“只说当下，不说永远”了。事前我明明已经想好，在生日晚餐上要给大家举杯敬酒，要感谢和告别，要像韩寒说的那样，把每一次告别当作最后一次来对待。结果到了那个时候，我们却还是像从前那样嬉笑打闹，没一句正经话，任由时间匆匆忙忙地穿梭而过。

他们每个人出来一趟都好不容易，需要推掉重重的安排，需要逃课，需要跟父母吵架……但他们都赶来陪着我，都给我带来了暖心的礼物，每个人都处处宠着我顺着我。尽管从前有过那么多隆重其事的生日宴会，也收到过那么多价值不菲的生日礼物，却从来没有哪个生日，可以和这一个相媲美。

明明事先早已想好，以后要放下所有对生日的期待，以后要把这个日子献给工作或者家庭，以后再也不要吃力不讨好地去筹办任何形式的劳什子聚会——可是在许愿的时候，我却仍然忍不住说了一句：“我希望……我们每年都可以在一起。”

说完这句话，连我自己都有几分落泪的冲动。自打成年以后，我就再也没有跟哪个朋友许诺过以后，我知道命运的力量无法左右，硬要留这种承诺并没有任何意义。可是前天晚上，在那个造型搞笑的八寸cheese cake面前，在摇曳的烛火面前，在那个粉红色数字“22”的面前，我情不自禁地破了戒。

不管我的人生会有多少年，我都希望，你们可以出现在我人生的每一年。

记得北京卫视有一档很赞的节目叫《档案》，当中有一期是讲奉系军阀少帅张学良与赵四小姐的爱情故事。他们相遇在一场衣香鬓影的舞会，英俊儒雅的张学良邀请十六岁的赵一荻跳舞，舞跳到一半，他忽然不得不抽身去处理公务，只得抛下赵一荻一个人。此后二人牵牵绊绊许多年，赵一荻陪着张学良从风光的少帅走到阶下囚，为他挨了半生才得了一个名分，临老还要忍受他的风流。

最后赵四小姐先张学良而去，一年之后，张学良也在同一间医院辞世。才华横溢的编导，为这一期节目写的结语，令我心神激荡：“据说，人在死之前，眼前会浮现出自己人生中所有未完成的事。不知躺在医院里的张学良，会不会想起，当年他与赵四小姐没跳完的那支舞呢？”

隔了一整个世纪再回望那个精彩纷呈的年代，隔着泛黄的书页和无数的考证，再去看这一对璧人的青春，我只觉得万般愁绪涌上心头。我想，倘若百岁老人张学良在过世前听到这样一句话，心里也会泛起无限伤感吧。

青春里有那么多想做却没有做完的事，一个转身，我们的年龄已经翻了一番，却再也没有完成那些事的机会了。罗曼•罗兰曾说过：“大半的人在20岁或30岁上就死了：一过这个年龄，他们只变了自己的影子，以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有人味儿的时代所说、所做、所想、所喜欢的，一天天地重复，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。”

我想，这也就是为什么，我们如今会对年岁增长感到如此恐惧焦躁。

一直以来，我无法克制这种恐惧，我也很难理解林月如和任盈盈的那种心甘情愿一夜白头的勇气。

在昨天清晨，我失眠整夜后，借着窗口透进来的熹微晨光，睁眼看到堆在床头柜上的那些生日礼物，心里忽然就生出了几分之前从未有过的力量。我忽然在想，就算以后要继续面对年岁的增长，就算以后要不可避免地老去，我也可以用一种更勇敢和更幸福的心情去面对了。

因为我知道，不管以后的人生还会遇到多少未知的难题，还会遇到多少无奈的瞬间，我心里都会有永不改变的不可替代的回忆来给我力量。而我所深爱的你们，永远都会留在我能够触及的地方，陪我一起老。

选自 林探惜 《这个世界上什么人都有》

进步主义 2015-08-23 08:50:40