Gamasutra专栏游戏开发者心碎的七种方式

簡體傳統

Tanya X. Short 是Kitfox Games 的创意总监，该工作室制作了Shatter Planet 以及Moon Hunters。本文是来自这位业内人士在Gamasutra 上分享的一篇博文，写给其他制作人和项目经理，旨在帮助他们搞清他们那些行为怪异的设计师们出了什么问题。如果能识别出这些开发者跟他们游戏的情感关系，或许就能找到最合适的方式拉他们一把。由和尚与淫僧（微博号：和尚与淫僧）负责编译，在此表示感谢！

设计一款游戏就像陷入一场爱情。

起初，是热恋期。此刻的我们沉醉于各种设想。天涯海角，任我驰骋，空气中充溢着不切实际的乐观主义。如果，如果，如果……

不过很快，你就会定好游戏的整体框架，随后投入到废寝忘食的开发之中。先是一个礼拜，接着一个月，然后是一年……也许纵情工作，尽情享受这浪漫，抑或亦步亦趋，因为伤心过往仍萦绕心头。

我曾与各种规模的开发团队共事过，但不论是初生牛犊，还是情场老兵，都无法摆脱与游戏间的情愫。我们去爱，我们挣扎，终了却只剩下一颗破碎的心。这种感觉就似海浪拍打着断崖，屡败屡战，屡战屡败，周而复始，永不停息。没有两段完全相同的爱情，就像没有两片完全相同的叶子。我并非卡萨诺瓦[1] 。

下面就不妨按照游戏教程中叙述的开发流程来入手：

爱情三幕

现如今，呐喊着开发者“狂热”于游戏的口号难免落于俗套。

比狂热更重要的是，我们拥抱掌控游戏的权利，并为之赴汤蹈火。

在游戏的开发初期，一切都很美好。热恋期总是充满着甜蜜，我们挣扎着将它延续得更长。

我最知名的一场爱情：The Secret World. 那如胶似漆的热恋期啊

接替热恋期的是游戏的具体实施部分。这是最难的一环，因为这是真正实现自我并能有所产出的一环，可它并不那么有趣。此时，这段关系就只剩下了工作。

此时的它如同一副眼镜，扭曲整个世界的景象，将其传达给你。首当其冲的，就是其他游戏。情况严重时，它蒙蔽你的双眼，让嫉妒，狭隘，恐慌充斥了你的内心，令你无法再欣赏其他游戏的力与美，甚至连它自己一同毁掉。而它却不愿止步于此，它将触手伸得更远，扭曲着电影、食物、宠物、朋友、周遭的地方，甚至于世界的物理法则。

你和你的游戏同居了。

不论你的设计角度是系统层面，还是表达层面，设计的本质是为玩家绘制一张认知地图：舍去一些不需要玩家关注的东西，同时包含（或创造）一些需要玩家留意的东西。游戏世界运转的逻辑是由你来决定的：健康或是病态，丰饶或是贫瘠，合作或是竞争。自然而然地，你步入了你创造的世界里中，与它同呼吸，和它融为一体。你中有它，它中有你。

然后，这一切结束了。你发布了游戏，搞了一场聚会，尽力掩饰着你的恐惧。

无论它是一堆充斥着BUG的代码（你将它无情抛弃），抑或是一颗精雕细琢的宝石（你们好聚好散），这段恋情都已经结束了。此刻，玩家正探索着你的游戏，游戏也已经是他们的了。你必须学会松手，哪怕是一点点。你意识到它或许未曾真正属于你。

游戏虽然已经发布，它在你的世界留下的痕迹却仍随处可见。灵感的火花不曾熄灭，恼人的BUG，即便修复，仍如同鬼魅般浮现脑海。摘下这幅眼镜，再次真切地观察世界的路途，漫漫而修远。但你终会摆脱这一切，抖擞精神，重新上路。

藕断丝连的恋情屡见不鲜，至少，你断得干净利落。

远离的它

总有这样一些游戏，你对它们的爱胜于它们对你的情。

我电脑里的“Projects”目录中，安静地躺着一个文件夹—“Hats on Cats”。曾有那么一个礼拜，我对它着魔了：我创作了各式风格的像素帽子？，设计了一个UI原型，还构建了这个游戏的输入和系统。

它们仍安静地躺在文件夹里

千万次，我欲提笔挥洒；千万次，它仍安然入眠。

时不时地，你想寻找内心的平静，直到某天，你发觉这一切都结束了，而且早就结束了。你一言不发地离开，也没有正式的道别，内心却悬着一丝渴望，渴望在更好的时间，一次重逢。

或许某一天我们会再相遇的，Hats on Cats。或许你也寻到了更爱慕的另一半。

游戏有始无终有时真的无可厚非。可能它最初的设想本就不出彩，也可能仅仅实现最初的构想就将耗尽你的资源/时间。此时，你若放任自己陷入万劫不复的游戏开发怪圈，时刻挂念着那个半途而废，却兴许能重见天日的项目，等待你的将是于永无宁日的心痛。幸运的是，这并非无解难题，倘若已经陷入怪圈，赶快试试这见效特快的方子：尽情放纵一番！

激情放纵

Gam Game jams 是激烈、纵情的释放。你怀揣着心中的小主意，在这里享受一场48 小时的爱情。这个主意是否可行，是否理性，再甚者是否能被人理解，都无关痛痒。你要做的就是完全融入到那热热闹闹的氛围当中，然后接纳自己作为人类既渺小又伟大的本性，把游戏给做出来。这一切势必会显得极为迅速和混乱，但起码游戏做成了。

这种急迫性有着一股携着些许轻佻意味的幽默，紧锣密鼓的日程安排孕育着充满戏剧性的事情，不过总的来说，Game Jams 已经成为所有人的灵丹妙药：它能解决你精神上的顽疾！

别了，Sculptorgeist。那是个美好的周末，我现在仍时不时地挂念起你。

48 小时过后，你通常会轻叹口气，然后把游戏扔到一边，跟自己说：我已经尽力了。你也从 Game Jams 当中得到了你需要的那种宣泄。

当然，也有人把这一时放纵发展为长久承诺并修成正果。有些伙计甚至将这种方式作为常态，将其当成一种对某个游戏作正式承诺前的试水。

不过这种放纵，与生命中的真爱相比时，显得无足轻重。

一生挚爱

有时，你的游戏会向你倾诉，宛如你灵魂的一部分。它凝结了你灵魂的精华,以至于离开它，你无法生存。你会在书的空白处描画它，幻想着它所有可能的样子、声音和玩法。

你已经不满足于制作一款伟大的游戏了，你感觉到，你在改变着所有游戏的玩法，在探索着游戏媒介的边界。此时此刻，你是一名处于奇点状态的设计者，手中操纵着一款将时空都扭曲的奇点游戏。

这种感情已不仅仅是迷恋，更甚于着魔和热恋期，这是会燃烧一切的爱。

倘若一款游戏自始至终处于这种开发状态的话，对于整个团队来说，它会是一场跌宕起伏的情感旅途。

如果你是项目经理，很有可能，你的战友们并不把这款游戏看作他们的挚爱。尽管他们认同游戏中的某些闪光点，却无法将它视为灵魂伴侣般的存在。你若无法让他们倾尽全力，并尽情发挥创意，那这仅会是场美丽的邂逅。

基于这点，我会跟其他开发者讲，不要任由你的游戏将你吞噬。你们的关系还存在着许多其他可能，所以没必要把筹码压得这么高。但如果你已经下定决心，请一定做好准备，做好煎熬的准备，尤其是游戏做完之后。

因为，当这段感情终结，游戏发售以后，一切就都回不去了。你生命中那一段篇章已经结束，不论游戏销量如何，你都将沉浸于苦楚之中。

我尚未遇到人生中的真爱，但我目睹了这种关系是如何屡屡侵噬了别人的生活。陷入这恋情就意味着搭上你的全部。其他人会暗地里称你为霸道女上司，你不在乎，你心里清楚地很，不会再有第二个它了。它改变了你。

Fez，诞生于这种爱

我个人的猜测，Phil Fish会做更多的游戏，但那也必定是很久以后的事。在Fez发布的一年后，我曾瞥见他在我公寓的楼梯前，呆坐着，形如一位寡妇，一个幸存者。即便他会做下一款游戏，一款甚至比Fez更好的游戏，对他来说，永远不会有第二个“Fez”。

婚姻的殿堂

当然，事情也会有“更好”的结局。

有时，在可见的未来内，你看不到开发之路的尽头，却仍选择无止境地投入时间。或许是拥有复杂系统机制的游戏根本无法结束，也可能是你的工程进度永远跟不上技术更替的脚步。还有可能是它已经集聚了庞大的粉丝群体，抛弃他们实在不仁不义。在婚姻道路上与你携手的并不一定是你的一生挚爱，但这场结伴旅途却同样能带来幸福感。

Rogue 和 Nethack 以及类似的作品恰恰因为没有结局而得到了众玩家的青睐。Anarchy Online在其生命的第十三个年头仍能得到新鲜血液的注入。作为一个玩家，即使你能够“打通”这款游戏，你却永远无法穷尽其提供的可能性，尤其这游戏背后藏着几位疯狂的开发者。

会有那么一天，没有人会再开发 Dwarf Fortress，糟糕的一天

终生提供游戏内容曾是网游和 roguelike 游戏的特色，他们的开发者们从不情愿宣称他们的游戏已经完成。现如今，在核心向游戏吆喝着“早期解锁内容”，氪金游戏张罗着“游戏是一种服务”的情形下，虽然在开发着以系统机制为导向的游戏，你也无奈着，对不提供终生开发内容的事情也羞于启齿。“余生只做一款游戏”这种想法会令不少开发者感到吃惊，不过当遇到命中注定的游戏时，大都也都赞同这种想法。

不过事情还可能发展为，开发续作……下一款续作……下一款续作……

最后，倘若你不能从一而终，与它共度难关，至死不渝，那些海誓山盟的浪漫又有何意义？如同婚姻般的开发会成为一种习惯，最终演变成一种生活方式。你远离尘嚣，化作修道院的一名僧侣，日复一日地工作并虔诚地祷告。你就是无法停止前行的脚步。

等等，充满乐趣和享受的那部分哪儿去了？

红杏出墙

刚刚过去的冬天里，某个周一的上午，我们的主程序员Mike睡眼惺忪地进了办公室。早上的站立会议过后，他跟我坦白了：“我……我周末这两天搞了个自己的游戏。”

这话着实把我这个项目经理气到了，如果他这么有干劲，干嘛不赶紧把bug修了？为什么不把精力放在公司的游戏里？很明显，他自己做的游戏无法给公司盈利！在目前这水深火热，枪林弹雨的市场里，容不得一丝分心！不对吗！

Mike数不清的创意原型之一。这个游戏的代号好像是Isometric Kingdom?

随着语速加快，他的眼神开始闪烁着异样的光芒，他跟我讲着正在试验的一些新游戏机制，听起来有点蠢，我们说完就都继续回到工作了。不过，与往日不同，我从他的言语中嗅到了充满自信和能量的新鲜味道。必须承认我有点嫉妒了，那是久久未曾再会的热恋期独有的味道。

传统类型游戏的开发若持续了数月，难免会带来创意枯竭的焦躁。不断修改你的“认知地图”向你的挚爱靠拢会带来副作用：你好像被它套牢了。不管你去哪里，它都如影随形。我们觉得这是精疲力竭的表现，但它传达的却是窒息，是淹没在陈腐的执着之中的你的呼救。

Shattered Planet的开发动用了全天候工作的4人组10个月的时间。期间，我们以Kitfox工作室的身份参加了两次Game jam，其中在Indie Speed Run杀入了最终名单（在这里，感谢评委Spink对我们游戏的喜爱！），而在Battle of the Studios中，我们则斩获了最佳制作组的奖项。这两次Game jam着实放我们好好放松了一下。不过Game Jam结束以后，自然还是要回归“正途”。

最终，我们手上都多了其他并行的项目。写写故事，做做游戏，教教学生，诸如此类。这感觉很健康！Shattered Planet的开发依然在紧锣密鼓地进行，每天九小时，每周五天。但我们的爱分得越多，它反而会成长得越大。这更让我们着重于提高游戏开发的效率。

换个新角度去审视世界常会带来新的灵感。

作为项目经理，如果察觉到伙计们对其他游戏心生情愫，请不要担心，他们仍然爱着你的游戏。它在他们心中仍然占据着最重要的位置。很可能他们只是需要新的灵感来源。他们深知，这些如同甜点的游戏不能当作主菜。但没有了过高的期望，反而更能享用它们的美味。

在中型到大型3A公司内，禁止与公司外人员交流游戏想法的禁令已经成为“标准程序”，脑中只有设计的开发者们常常与之较劲。Ubisoft拥有其员工的作品，我曾工作过的Funcom在当时也是如此，其他大大小小的工作室亦是如此。在目前的版权法极为混乱甚至荒谬的形势下，这一纸禁令几乎成了知识产权的唯一保障。但禁令却催生出开发者的背叛，与其他游戏秘密而炙热的恋情，和其他同行之间的地下合作。天知地知，你知我知，只要关系的双方都不受伤害，久而久之，它就成为一种自然的现象。

当然，倘若我们跟“路边的野花”私奔，那又是另一回事了。

多边恋爱

通常，项目经理会跟我们说，主要精力只能放在一款游戏上。人类的多任务处理能力十分堪忧。如果你无法决定哪个游戏拥有着最高的优先级，工作效率通常会很低。

但新旧项目之间，却难免有时间上的重叠。即便对于习惯了单任务行事的开发者，项目过渡期也很棘手。我们总是会与新游戏迅速地坠入爱河。

Kitfox 目前就面临着这种问题，PC版Shatter Planet 的项目和开发Moon Hunters 原型的项目在时间上产生了交集。我们常会收到邮件来询问二者之一的beta测试情况，或者是关于二者之一的新闻采访。我们深爱着这两个游戏，但奈何与之一正处于你侬我侬的热恋之中。它更新鲜，更帅气，还有更少的BUG。

Moon Hunters，快带我离开这糟糕的地方，我们说好，永远不再任何平台发售，永远只做概念设计，至死不渝！