王菲和窦唯的那些事儿……

>>>  深入傳統文化及個人修身養性  >>> 簡體     傳統

1,迷失在摇滚中,爱情开始疯长

王菲成名了,可她并不真正快乐,根本原因在于她不能像在美国那样自由。她的一切被人安排,包括穿什么衣服、蓄什么发型,时间自然不用说,行程都是由经纪人一手掌握,甚至是说什么话,也都是事先安排好的。


并非她不喜欢自己的新经纪人陈家瑛,恰恰相反,她和陈家瑛一见如故,感情突飞猛进。但心中的不快乐,与此无关。让她心烦的是工作打乱了她的生活,她仿佛生活在工作中而不是工作在生活中。她厌恶做作,憎恨伪装,她希望以自己的真实面目出现于人前,哪怕真实面目是丑的。


于是只要有机会,她就飞回北京。她渐渐有了一种感觉,香港是办公室,是与工作相关的,是疲劳和伪饰。北京是家,是一个可以释放心情的所在,是一个展示自我的所在。家是一个极其奇妙的地方,你在外面累了,可以回到家休息。你在外面受伤了,可以回到家疗伤。甚至你在外面厌倦了人模狗样衣冠楚楚的日子,你可以回到家一丝不挂。北就就是这样一个地方,在这里,王菲不用担心自己说错话,不用担心自己得罪人。她可以随心所欲地装扮自己,既可 以让自己成为村姑懒妇,也可以让自己成为公主格格。


尤其是走进北京摇滚圈子后,让王菲有了一种新的生命体验。


她认识很多摇滚乐队,参加他们办的Party,玩摇滚乐,激起青春之火,敢于挑战现实,敢于在幽黑迷乱里张扬一颗颗赤诚之心。她说,那些人生活在压抑氛围之中,精神苦闷迷茫,体内充满了不满情绪和反叛精神。他们借着摇滚的狂放不羁向世人宣布:一切是真性情。他们不为赚钱,与商业演出没有丝毫关系,在一个越来越经济越业越商业的社会中,固执而又坚强地守卫着最后地一块领地不被污染。在这个圈子里,王菲发现了自我找到了自我,灵魂深处发出的共鸣音异常强烈。她甚至觉得,自己是误入歧途,本应该站在摇滚圈子才对。她认为自己天生就应该是这个圈子中的一员,因为他们的狂放不羁,他们的傲世独立,他们的释放自我,是王菲早就寻找的自认识他们才终于醒悟的感觉。


几年后,北京摇滚乐队在利落红磡体育馆演出,王菲的好朋友之一何勇面对香港娱乐圈说了一番尺世骇俗的话。他以一览众山小的语气说:“香港四大天王里,除了张学友之外,其他的都是小丑。”这话在香港娱乐圈投下了一枚重磅炸弹,顿时引起香港社会一片大哗。四大天王自然不会说什么,可被棍子打倒的一般人坐不住了,纷纷指责何勇无知狂妄。


一片喊打声中,王菲冷不丁一语道破玄机。她说,有什么好气的?人家说了真话。不单是天后,所有这个圈子的歌手,做三流的想去做二流,二流的想去做天王,为了想得到想要的,都要牺牲,都成了小丑。但不丑不代表什么,小丑也有生存价值,不然不会存在那么久。还有王菲没有说出来的话:在这个圈子中,一切都是被馐的,谁都不清楚哪是真哪是假,就像 一个做了整容手术之后的女人,所有被改变的一切,除她自己,你已经很难分假和真之间的界限。在这个圈子,结了婚要把老婆孩子藏着掖着,发了疯一般找情人却又挂羊头卖狗肉。


与此相反,真实地活着,正是摇滚歌追求的终极目标。


王菲爱上了这个圈子,在这里她看到了一种刻骨铭心的真,这睛百自己所期望所追求所需要的。这是她内心演算的乌托邦,是她梦中的伊甸园,爱情之花,悄然开放。


留连于北京摇滚圈的那些日子地,这个圈子里的许多人成了好朋友,前面提到的何勇,以及常宽、峦树、窦唯,还有这个圈子周围的一些追随者,其中也包括一个唱通俗歌曲的名叫姜昕的女孩。这确实是一个另类的群体,他们是一帮快乐的穷光蛋,仅有一点点钱,全都投进了他们酷爱的摇滚之中,口袋里的钱,往往连吃一顿饱饭都不够。长发披肩是他们的招牌,破了大洞的牛仔裤是他们的形象。后期摇滚乐者将此当成标新立异的追求,但在摇滚乐发展的前期,这些很难说不是他们的窘境所致。没有钱理发,于是让长发飘起来,没有钱买衣服,于是弄来那种经磨耐磨的牛仔裤,一直穿到浑身破洞为止。全世界的摇滚乐发展,走的是同一条路,后来倒自成一体、自树一格。


同是唱歌,王菲的一切都被别人安排,而摇滚人却自行其事。可以想见这个圈子对于她的吸引,是何等强烈。


在香港,王菲毕竟是星了,一颗正在冉冉升起的新星。于是,媒体开始对她格外关注。狗仔队发现王菲常常往返于北京香港之间,便觉得这里面大有文章。秘密跟踪的结果,他们发现王菲和摇滚歌星常宽走得非常之近。于是,一则报道在香港抛出,称王菲经常回北京是因为秘密拍拖,男友便是摇滚歌星常宽。


香港传媒搞对了方向却搞错了对像。


那时,王菲确实和一名摇滚歌手拍拖,但不是常宽,而是黑豹乐队的主音歌手峦树。


2,黑豹乐队里的窦唯


有关王菲和常宽的绯闻尚未落幕,香港传媒又开始盛炒她和黎明拍拖的绯闻。这段绯闻的缘起,完全因为他们在电视连续剧《原振侠》里有激情表演。


《原振侠》是王菲的第一部电视剧,无论是在片场不是在生活中,王菲和片中担任男主角的黎明都非常亲近,而黎明又是一个绯闻大王,自然会引出绯闻。其实,这次完全是误传。因为同是戴思聪的门生,又同样来自北京,两人在戴家相识后,立即成为好朋友,是一件极其自然的事。何况,王菲当时到香港不久,交际圈子非常之窄,没有几个知心朋友,遇到一个会说普通话的,私下有些交往是很正常的。而且两人对北京都怀有一腔热情,王菲要回北京约会自己的男友峦树,黎明要去北京参加一些社交活动,两人结伴而行,也在情理之中。


利落传媒极其偶尔地发现两人一同出现在香港机场,而且坐的是同一班机,目的地又都是北京,因此磊哗,会计室他们在拍拖。并且断言,黎明是一个大花哥,闹绯闻比吃生菜还频繁,他们的这段恋情根本不可能有结果。


看到这些报道,王菲只是淡然一笑。她是一个极其有主见的女孩,她心里清楚自己需要什么样的男人,需果什么样的感情。第一,她不喜欢话多的男人;第二,她不喜欢高调的男人; 第三,她不喜欢沉默寡言的男人。仅从这三点来看,黎明都不在她的选择之列。何况,她喜欢的男人,是那种极成熟,极有主见,极有个性的。他不一定要高大英俊风流潇洒,但他一定要卓然独立。这样的人,在香港歌坛难以见到,但在北京摇滚乐圈中却有大把。


窦唯就是其中一个。王菲认识窦唯的时候,窦唯只是一个符号,一个带着“玩摇滚的”四个字的符号。


就像长期生活在鸭群中的丑小鸭突然发现天鹅才是自己的同类,王菲走进北京的摇滚圈子之后,顿时有一种如梦方醒的感觉。走进这个圈子,她第一次发现自己如此接近自己长久已来的梦想。她开始痴迷,开始沉醉,开始流连忘返,甚至想脱离香港的那个圈子,投身于北京的这个圈子中,投身于这个属于自己的理想,属于自己的梦想的圈子,做一只自由自在无拘无束的天鹅。


那时候的窦唯,在这个圈子里初露锋芒,成为很多痴迷于摇滚的少女们的追捧的对象。王菲仅仅因为常宽、峦树和窦唯是音乐之友而与之相识,她并不十分清楚,窦唯因为早年父母离婚,和母亲以及妹妹住在北京一处老四合院里,不清楚这个三口之家,正过着十分清苦的日子,更不清楚因为父母婚姻的不幸给窦唯的人生罩上了挥之不去的阴影。


人生的许多事,正如一首歌中所唱,需要30岁以后才明白,或者需要受伤之后才明白。但明白之后,一切已经晚了,人生没有回头路,时光流逝,永不再回。


3,爱情是一场不平衡的战争


有关王菲和窦唯的开始,还得从窦唯的前女友姜昕说起。


姜昕不是一名女大学生的时候,极其偶然地踏进了摇滚圈子,并且认识了窦唯。据姜昕说,第一次见面,窦唯便对她展开追求攻势,但那时她只钟情于高大英俊的男孩,窦唯离这个目标有些远,她因此没怎么放在心上。也是在那一晚,窦唯给了她一个预警,叫她离他的那些朋友远一点儿,因为这些人会“吃”她。她没有听取窦唯的忠告,不仅和那些人走得很近,甚至因此退学。一年以后,她和窦唯第二次相遇,他将她带到了朋友租下的房子里,两人从此开始恋爱,并在不久后搬到了窦家过起同居生活。

v他们分手多年以后,姜昕写了一部自传体小说《长发飞扬的日子》,讲述了她和窦唯的这段恋情,其中自然少不了王菲。后来,姜昕在接受媒体采访时称,小说中的D便是窦唯,而王菲则以“她”代称。


姜昕写道:


其实他们早就认识,只是那时候,大家各有各的生活,各有各的情感,互不相干罢了。关于她,我只知道她早已离开北京,偶尔会飞回来看她的男友,在一引起Party上也见过她几面,仅此而已。


H乐队去了一次她在的地方演出,回来后听说她和她的男友分手了。但这当然和我没有什么关系。


然后,有一天下午,我一个人在家,邮差送来一张包裹提取单,发件人处写的竟是她。这让我觉得多少有点儿意外,因为在这之前她和D好像从来都没有过什么联系。那一段儿我和D一直很好,所以我也就没想太想。只是有点儿奇怪,她会有什么东西要寄给他呢?等D回来后,我把单子交给他,他去邮局取回了东西,是一箱CD唱片和一顶很漂亮的线帽,除此之外,还有一封信。D把信拆开来看了,然后很大方地顺手塞给我:“没吃醋吧?”他笑着探过头来观察了一下我的表情,发现我多少有点儿不太自然,(是想表现得若无其事来着,可那么一大箱原装CD,又从那么远的地方寄来,大概要花不少钱吧。普通朋友会那么大方?我怎么能完全做到视若无睹呢?)“别小心眼儿,噢?”D把那顶 线帽给我戴上:“这个给你还不行吗?去照照,好看死了。”他吻了一下我的脸颊,又做了个他拿手的鬼脸儿,就兴致勃勃地跑去拆那些CD了……


我看了那封信,虽然他让我无话可说,可好奇心还是让我不能不看:那是两人张淡蓝色的信笺(要是我,大概也会选择这样的颜色吧),字迹干净整洁,无非是写了一些最近心情不好的话……只是在最后,她说:你以后可不可以别再叫我小X?


这段情,一开始就注定会充满风雨。然而,身陷情网的王菲,哪里知道这些。


按照姜昕的说法,她和窦唯同居几年这件事在圈内并不是什么秘密,王菲应该是清楚的。因此,后来有一段时间,传媒指责王菲是第三者。


站在姜昕的角度,王菲是后来者,传媒指责她是第三者,似乎也不为过。但是姜昕和窦唯同居到王菲出现这三年间,姜昕和窦唯也是几度分合,王菲是否在这期间走进窦唯的生活,亦是难说的一件事。


姜昕在她的自传体小说中谈到她和王菲之间的一闪正面冲突。


那是春天的一个晚上,窦唯离开黑貂之后自建的乐队经过一个冬天 的秘密训练,终于准备登台亮相了。出发之前,姜昕亲自为乐队 的每一个成员化妆。分别时,窦唯反复叮嘱:“你一定要去看这场演出,顺便帮我盯着点儿,听听大家的反映,看还存在什么问题。”当天紧俏货,姜昕也有演出,不可能在开演前赶到。窦唯说,他会和主办单位交涉,尽量把他们的出场时间往后推。


当天晚上,姜昕参加完自己的演出赶过去时,那个演出才进行一半,但窦唯他们的演出已经结束,乐队 的其他人都在,窦唯却不知去向。乐队的队友告诉姜昕,窦唯出去“飞”点儿(吸大麻),一会儿就回来。姜昕不相信,在那里一边看演出一边苦等,直到最后一个乐队表演,仍然没有见到窦唯,再找他的那些队友,也早已不知去向。姜昕的朋友出面打听,得知王菲当天下午飞回了北京,并且来到了演出现场,窦唯是和王菲一起走的。


然后,姜昕忽然想起,王菲每次回来,总是住在某一间酒店,她因此打电话去酒店查问,果然找到了王菲的房间号码。她拦了一辆出租直奔酒店,然后不顾保安的阻拦,直奔王菲的房间。在那个卫生间里,姜昕见到了窦唯,他刚洗过澡,头发是湿的。此事惊动了酒店保安部,三个人被以某种理由带到了保安部办公室。王菲是“外宾”,很快便被允许返回房间。窦唯和姜昕则被留到第二天早晨。出门后,两人先还默默走了一段,后来,窦唯越走越快,拉开了同她的距离之后,开始向前跑,然后就从她的眼前消失了。

据香港媒体报道,那段时间,王菲只要有机会就往北京跑。后来,人们才知道,她是回北京打这场战争,并且早已经摆出一副不获全胜,誓不收兵的架势。


4,胡同口涮马桶的巨星


1992年,王菲红了,红了之后的王菲,自然是媒体关注的对象。许多记者一拥而上,争相采访好,并且无一例外地问起她对爱情的看法以及未来男朋友的标准。


记者问她,希望将来得到什么样的爱情。她坦然回答说:“这个很难说清楚,主要看是否有感觉,没准在电梯里遇到个水管工就爱上了。”记者又问她,可以描述一下你未来男友的外貌吗?她带点儿神秘而幸福的语气说:“也没有什么特别的条件。不过,一定要懂国语。不家,我喜欢眼细细,单眼皮的人,就是那种非常普通的北方人。”其实,王菲的这句话,已经泄露了天机。窦唯就是 样一个男人,不帅,却非常有个性,才华横溢而又独断独行。


到了1993年,王菲第一次亲口承认了她和窦唯的 亲密关系。她说:“我可以说,我们现在的确很要好。”又说,香港媒体将她在黑豹的恋人认定是常宽,那是个“美丽的误会”,她说:“那个人从来就不是常宽,他……他可以说是被拖下水的。”从来就不是常宽这种说法颇有意味,暗示在黑豹,曾先后有过至少两人个人,所以才有此一说。日后,人们对这段恋情了解更多一些,兼且窦唯曾有过“阴谋”的说辞,外间因此认为,王菲这次承认恋情,也是“阴谋”的一部分。笔者更愿意相信,这只是王菲打这场战争的一个步骤,一次战略,一种有效利用自己所能控制的媒体资源的宣传攻势。如果一定要和“谋”拉上关系,这是阳谋而不是阴谋。


据姜昕所说,她最终决定退出这场战争,缘于1994年9月发生的一系列事情。此前的那次酒店事件,窦唯虽然没有向她做任何解释,可冷战一段时间,加上王菲回到了香港,他们又和好如初了。到了这个9月,两人分别有了走穴的机会,姜昕去福建石狮而窦唯去深圳。那时,手机对于普通消费阶层绝对是奢侈品,他们只能约定,在酒店住下来后,彼此打电话给窦唯的妹妹。可姜昕一天无数个电话打回去,窦颖答复说,哥哥一直没有来电话。姜昕意识到,深圳和香港只有一河之隔,窦唯的神秘消失,肯定和王菲有关。


他终于返回了北京,没料到第二天,她也来了,来到了他在北京某个四合院的那个简陋的家。此时,姜昕才意识到,她原来是和他一同返回北京的,他们一直在一起。


姜昕写道:


那是一个闷热的午后,那突如其来的情形似乎加重了空气里的湿度……那是很奇怪的一天:三个人居然坐在一张桌上吃饭,然后,在一个屋檐下相安无事地处到深夜。当然,我们之前很少对话,可是我知道,每个人的心里都不可能平静……他曾像是对两个女孩儿又像是自言自语地说过那样混乱的一些话。那番话很长,具体措辞我已记不太清,大概的意思是这样的:这是我一直想说的话,我知道也许我这么想太自私了,可是今天,我还是想把我心里真实的想法说出来,不管你们会怎么想。我知道你们爱我,我也爱你们。可是,说实话我不觉得这有矛盾。你们希望从我这里得到的我都可以给你们,所以,我真的不明白为什么我们要让自己痛苦。这些话我一直不敢说,一直放在心里,因为我也在自问:这样想是正常的吗?是正确的吗?我也不是没有推翻过自己,并且强迫自己做出选择。可是那之后我又总会良心不安……我真的觉得,如果是因为爱的缘故,那么做任何一种选择都是错误的……那番话后他分别去拉我和她的手,当时我背靠墙坐在床上,她坐在沙发上,而他就坐在那之间的椅子上。我们都没有拒绝,很奇怪,像是被定住了。他又继续说了些什么,我和她始终都没有插话。后来,他也就不再说了。三个人就那样陷在沉默里。我和她只有过一次对话,那是他去厕所的时候,那天我们都喝了太多的水,尽管很少说话,大概是因为闷吧。而我,他和她,也一直都无比周到地在给对方的杯子里加水。她问我:“你觉得他爱你吗?”我说:“如果不爱,为什么在一起?”她说:“可是他也是这么跟我说的。”


……


后来,夜渐渐深了,她说她累了,要去酒店了。他说他得去送她。我没有阻拦,因为我也累了。那天晚上他还是没回来,可我还是等了。第二天,他打电话回来,说:“对不起……”我说:“我只想问你一个问题,你爱她吗?”他在电话那边沉默了半响,然后说:“爱!”我说:“那你还是做一个选择吧。你的理想太高了。”他说:“她也是这么说的。”他又沉默了半晌,然后说:“那……我想,她吧。对不起……”我挂断了电话。


姜昕不情不愿却又无可奈何地退出了,这场战争,王菲终于取得了暂的胜利。


只要有机会,王菲就飞回北京,走进北京那个小胡同,走进那个小四合院,在那间姜昕住 了4后的房子,和窦唯过起了秘密同居的生活。此时,王菲不再是那个冉冉升起的天王巨星,而是和平凡的老公相濡以沫的快乐小女人。如果日子一直这样走下去,这便是一个最经典的现代童话了。


1995年初夏的一天清晨,香港记者摸到了小胡同深处的那个四合院,悄悄地等侯一旁准备拍照。此时,其中的一扇门开了,从里面走出一个穿 着普通睡衣的年轻女人,头发蓬松,睡眼朦胧。初看上去,这女人和北京的任意一个胡同小巷里的其他女人没什么不同,仔细观察,才发现,她竟然是大名鼎鼎的王菲。王菲的手里,竟然端着一只装夜尿的痰盂,她吸着拖鞋,向那间又脏又臭的公共厕所走去。记者迅速按下了手中的快门,拍下了这张照片。这张照片很快出现在香港的媒体上,整个香港社会,为之大哗。许多人不解,王菲这是为什么?一个身家数千万的巨星,竟然愿过这样的生活?


我们没法知道王菲本人看到这幅照片时的表情,更无法洞悉她的思想。可是,我们能够从她唱的《我愿意》中感受她的心情。



天涯观察 2015-08-23 08:49:41

[新一篇] 前車之鑒!巧言令色不如忠厚樸實(圖)

[舊一篇] 明明都這么努力了,為什么還是沒有好結果?
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表