>>>  深入傳統文化及個人修身養性  >>>

簡體     傳統

1，迷失在摇滚中，爱情开始疯长

王菲成名了，可她并不真正快乐，根本原因在于她不能像在美国那样自由。她的一切被人安排，包括穿什么衣服、蓄什么发型，时间自然不用说，行程都是由经纪人一手掌握，甚至是说什么话，也都是事先安排好的。

并非她不喜欢自己的新经纪人陈家瑛，恰恰相反，她和陈家瑛一见如故，感情突飞猛进。但心中的不快乐，与此无关。让她心烦的是工作打乱了她的生活，她仿佛生活在工作中而不是工作在生活中。她厌恶做作，憎恨伪装，她希望以自己的真实面目出现于人前，哪怕真实面目是丑的。

于是只要有机会，她就飞回北京。她渐渐有了一种感觉，香港是办公室，是与工作相关的，是疲劳和伪饰。北京是家，是一个可以释放心情的所在，是一个展示自我的所在。家是一个极其奇妙的地方，你在外面累了，可以回到家休息。你在外面受伤了，可以回到家疗伤。甚至你在外面厌倦了人模狗样衣冠楚楚的日子，你可以回到家一丝不挂。北就就是这样一个地方，在这里，王菲不用担心自己说错话，不用担心自己得罪人。她可以随心所欲地装扮自己，既可 以让自己成为村姑懒妇，也可以让自己成为公主格格。

尤其是走进北京摇滚圈子后，让王菲有了一种新的生命体验。

她认识很多摇滚乐队，参加他们办的Party，玩摇滚乐，激起青春之火，敢于挑战现实，敢于在幽黑迷乱里张扬一颗颗赤诚之心。她说，那些人生活在压抑氛围之中，精神苦闷迷茫，体内充满了不满情绪和反叛精神。他们借着摇滚的狂放不羁向世人宣布：一切是真性情。他们不为赚钱，与商业演出没有丝毫关系，在一个越来越经济越业越商业的社会中，固执而又坚强地守卫着最后地一块领地不被污染。在这个圈子里，王菲发现了自我找到了自我，灵魂深处发出的共鸣音异常强烈。她甚至觉得，自己是误入歧途，本应该站在摇滚圈子才对。她认为自己天生就应该是这个圈子中的一员，因为他们的狂放不羁，他们的傲世独立，他们的释放自我，是王菲早就寻找的自认识他们才终于醒悟的感觉。

几年后，北京摇滚乐队在利落红磡体育馆演出，王菲的好朋友之一何勇面对香港娱乐圈说了一番尺世骇俗的话。他以一览众山小的语气说：“香港四大天王里，除了张学友之外，其他的都是小丑。”这话在香港娱乐圈投下了一枚重磅炸弹，顿时引起香港社会一片大哗。四大天王自然不会说什么，可被棍子打倒的一般人坐不住了，纷纷指责何勇无知狂妄。

一片喊打声中，王菲冷不丁一语道破玄机。她说，有什么好气的？人家说了真话。不单是天后，所有这个圈子的歌手，做三流的想去做二流，二流的想去做天王，为了想得到想要的，都要牺牲，都成了小丑。但不丑不代表什么，小丑也有生存价值，不然不会存在那么久。还有王菲没有说出来的话：在这个圈子中，一切都是被馐的，谁都不清楚哪是真哪是假，就像 一个做了整容手术之后的女人，所有被改变的一切，除她自己，你已经很难分假和真之间的界限。在这个圈子，结了婚要把老婆孩子藏着掖着，发了疯一般找情人却又挂羊头卖狗肉。

与此相反，真实地活着，正是摇滚歌追求的终极目标。

王菲爱上了这个圈子，在这里她看到了一种刻骨铭心的真，这睛百自己所期望所追求所需要的。这是她内心演算的乌托邦，是她梦中的伊甸园，爱情之花，悄然开放。

留连于北京摇滚圈的那些日子地，这个圈子里的许多人成了好朋友，前面提到的何勇，以及常宽、峦树、窦唯，还有这个圈子周围的一些追随者，其中也包括一个唱通俗歌曲的名叫姜昕的女孩。这确实是一个另类的群体，他们是一帮快乐的穷光蛋，仅有一点点钱，全都投进了他们酷爱的摇滚之中，口袋里的钱，往往连吃一顿饱饭都不够。长发披肩是他们的招牌，破了大洞的牛仔裤是他们的形象。后期摇滚乐者将此当成标新立异的追求，但在摇滚乐发展的前期，这些很难说不是他们的窘境所致。没有钱理发，于是让长发飘起来，没有钱买衣服，于是弄来那种经磨耐磨的牛仔裤，一直穿到浑身破洞为止。全世界的摇滚乐发展，走的是同一条路，后来倒自成一体、自树一格。

同是唱歌，王菲的一切都被别人安排，而摇滚人却自行其事。可以想见这个圈子对于她的吸引，是何等强烈。

在香港，王菲毕竟是星了，一颗正在冉冉升起的新星。于是，媒体开始对她格外关注。狗仔队发现王菲常常往返于北京香港之间，便觉得这里面大有文章。秘密跟踪的结果，他们发现王菲和摇滚歌星常宽走得非常之近。于是，一则报道在香港抛出，称王菲经常回北京是因为秘密拍拖，男友便是摇滚歌星常宽。

香港传媒搞对了方向却搞错了对像。

那时，王菲确实和一名摇滚歌手拍拖，但不是常宽，而是黑豹乐队的主音歌手峦树。

2，黑豹乐队里的窦唯

有关王菲和常宽的绯闻尚未落幕，香港传媒又开始盛炒她和黎明拍拖的绯闻。这段绯闻的缘起，完全因为他们在电视连续剧《原振侠》里有激情表演。

《原振侠》是王菲的第一部电视剧，无论是在片场不是在生活中，王菲和片中担任男主角的黎明都非常亲近，而黎明又是一个绯闻大王，自然会引出绯闻。其实，这次完全是误传。因为同是戴思聪的门生，又同样来自北京，两人在戴家相识后，立即成为好朋友，是一件极其自然的事。何况，王菲当时到香港不久，交际圈子非常之窄，没有几个知心朋友，遇到一个会说普通话的，私下有些交往是很正常的。而且两人对北京都怀有一腔热情，王菲要回北京约会自己的男友峦树，黎明要去北京参加一些社交活动，两人结伴而行，也在情理之中。

利落传媒极其偶尔地发现两人一同出现在香港机场，而且坐的是同一班机，目的地又都是北京，因此磊哗，会计室他们在拍拖。并且断言，黎明是一个大花哥，闹绯闻比吃生菜还频繁，他们的这段恋情根本不可能有结果。

看到这些报道，王菲只是淡然一笑。她是一个极其有主见的女孩，她心里清楚自己需要什么样的男人，需果什么样的感情。第一，她不喜欢话多的男人；第二，她不喜欢高调的男人; 第三，她不喜欢沉默寡言的男人。仅从这三点来看，黎明都不在她的选择之列。何况，她喜欢的男人，是那种极成熟，极有主见，极有个性的。他不一定要高大英俊风流潇洒，但他一定要卓然独立。这样的人，在香港歌坛难以见到，但在北京摇滚乐圈中却有大把。

窦唯就是其中一个。王菲认识窦唯的时候，窦唯只是一个符号，一个带着“玩摇滚的”四个字的符号。

就像长期生活在鸭群中的丑小鸭突然发现天鹅才是自己的同类，王菲走进北京的摇滚圈子之后，顿时有一种如梦方醒的感觉。走进这个圈子，她第一次发现自己如此接近自己长久已来的梦想。她开始痴迷，开始沉醉，开始流连忘返，甚至想脱离香港的那个圈子，投身于北京的这个圈子中，投身于这个属于自己的理想，属于自己的梦想的圈子，做一只自由自在无拘无束的天鹅。

那时候的窦唯，在这个圈子里初露锋芒，成为很多痴迷于摇滚的少女们的追捧的对象。王菲仅仅因为常宽、峦树和窦唯是音乐之友而与之相识，她并不十分清楚，窦唯因为早年父母离婚，和母亲以及妹妹住在北京一处老四合院里，不清楚这个三口之家，正过着十分清苦的日子，更不清楚因为父母婚姻的不幸给窦唯的人生罩上了挥之不去的阴影。

人生的许多事，正如一首歌中所唱，需要30岁以后才明白，或者需要受伤之后才明白。但明白之后，一切已经晚了，人生没有回头路，时光流逝，永不再回。

3，爱情是一场不平衡的战争

有关王菲和窦唯的开始，还得从窦唯的前女友姜昕说起。

姜昕不是一名女大学生的时候，极其偶然地踏进了摇滚圈子，并且认识了窦唯。据姜昕说，第一次见面，窦唯便对她展开追求攻势，但那时她只钟情于高大英俊的男孩，窦唯离这个目标有些远，她因此没怎么放在心上。也是在那一晚，窦唯给了她一个预警，叫她离他的那些朋友远一点儿，因为这些人会“吃”她。她没有听取窦唯的忠告，不仅和那些人走得很近，甚至因此退学。一年以后，她和窦唯第二次相遇，他将她带到了朋友租下的房子里，两人从此开始恋爱，并在不久后搬到了窦家过起同居生活。

v他们分手多年以后，姜昕写了一部自传体小说《长发飞扬的日子》，讲述了她和窦唯的这段恋情，其中自然少不了王菲。后来，姜昕在接受媒体采访时称，小说中的D便是窦唯，而王菲则以“她”代称。

姜昕写道：

其实他们早就认识，只是那时候，大家各有各的生活，各有各的情感，互不相干罢了。关于她，我只知道她早已离开北京，偶尔会飞回来看她的男友，在一引起Party上也见过她几面，仅此而已。

H乐队去了一次她在的地方演出，回来后听说她和她的男友分手了。但这当然和我没有什么关系。

然后，有一天下午，我一个人在家，邮差送来一张包裹提取单，发件人处写的竟是她。这让我觉得多少有点儿意外，因为在这之前她和D好像从来都没有过什么联系。那一段儿我和D一直很好，所以我也就没想太想。只是有点儿奇怪，她会有什么东西要寄给他呢？等D回来后，我把单子交给他，他去邮局取回了东西，是一箱CD唱片和一顶很漂亮的线帽，除此之外，还有一封信。D把信拆开来看了，然后很大方地顺手塞给我：“没吃醋吧？”他笑着探过头来观察了一下我的表情，发现我多少有点儿不太自然，（是想表现得若无其事来着，可那么一大箱原装CD，又从那么远的地方寄来，大概要花不少钱吧。普通朋友会那么大方？我怎么能完全做到视若无睹呢？）“别小心眼儿，噢？”D把那顶 线帽给我戴上：“这个给你还不行吗？去照照，好看死了。”他吻了一下我的脸颊，又做了个他拿手的鬼脸儿，就兴致勃勃地跑去拆那些CD了……

我看了那封信，虽然他让我无话可说，可好奇心还是让我不能不看：那是两人张淡蓝色的信笺（要是我，大概也会选择这样的颜色吧），字迹干净整洁，无非是写了一些最近心情不好的话……只是在最后，她说：你以后可不可以别再叫我小X？

这段情，一开始就注定会充满风雨。然而，身陷情网的王菲，哪里知道这些。

按照姜昕的说法，她和窦唯同居几年这件事在圈内并不是什么秘密，王菲应该是清楚的。因此，后来有一段时间，传媒指责王菲是第三者。

站在姜昕的角度，王菲是后来者，传媒指责她是第三者，似乎也不为过。但是姜昕和窦唯同居到王菲出现这三年间，姜昕和窦唯也是几度分合，王菲是否在这期间走进窦唯的生活，亦是难说的一件事。

姜昕在她的自传体小说中谈到她和王菲之间的一闪正面冲突。

那是春天的一个晚上，窦唯离开黑貂之后自建的乐队经过一个冬天 的秘密训练，终于准备登台亮相了。出发之前，姜昕亲自为乐队 的每一个成员化妆。分别时，窦唯反复叮嘱：“你一定要去看这场演出，顺便帮我盯着点儿，听听大家的反映，看还存在什么问题。”当天紧俏货，姜昕也有演出，不可能在开演前赶到。窦唯说，他会和主办单位交涉，尽量把他们的出场时间往后推。

当天晚上，姜昕参加完自己的演出赶过去时，那个演出才进行一半，但窦唯他们的演出已经结束，乐队 的其他人都在，窦唯却不知去向。乐队的队友告诉姜昕，窦唯出去“飞”点儿（吸大麻），一会儿就回来。姜昕不相信，在那里一边看演出一边苦等，直到最后一个乐队表演，仍然没有见到窦唯，再找他的那些队友，也早已不知去向。姜昕的朋友出面打听，得知王菲当天下午飞回了北京，并且来到了演出现场，窦唯是和王菲一起走的。

然后，姜昕忽然想起，王菲每次回来，总是住在某一间酒店，她因此打电话去酒店查问，果然找到了王菲的房间号码。她拦了一辆出租直奔酒店，然后不顾保安的阻拦，直奔王菲的房间。在那个卫生间里，姜昕见到了窦唯，他刚洗过澡，头发是湿的。此事惊动了酒店保安部，三个人被以某种理由带到了保安部办公室。王菲是“外宾”，很快便被允许返回房间。窦唯和姜昕则被留到第二天早晨。出门后，两人先还默默走了一段，后来，窦唯越走越快，拉开了同她的距离之后，开始向前跑，然后就从她的眼前消失了。

据香港媒体报道，那段时间，王菲只要有机会就往北京跑。后来，人们才知道，她是回北京打这场战争，并且早已经摆出一副不获全胜，誓不收兵的架势。

4，胡同口涮马桶的巨星

1992年，王菲红了，红了之后的王菲，自然是媒体关注的对象。许多记者一拥而上，争相采访好，并且无一例外地问起她对爱情的看法以及未来男朋友的标准。

记者问她，希望将来得到什么样的爱情。她坦然回答说：“这个很难说清楚，主要看是否有感觉，没准在电梯里遇到个水管工就爱上了。”记者又问她，可以描述一下你未来男友的外貌吗？她带点儿神秘而幸福的语气说：“也没有什么特别的条件。不过，一定要懂国语。不家，我喜欢眼细细，单眼皮的人，就是那种非常普通的北方人。”其实，王菲的这句话，已经泄露了天机。窦唯就是 样一个男人，不帅，却非常有个性，才华横溢而又独断独行。

到了1993年，王菲第一次亲口承认了她和窦唯的 亲密关系。她说：“我可以说，我们现在的确很要好。”又说，香港媒体将她在黑豹的恋人认定是常宽，那是个“美丽的误会”，她说：“那个人从来就不是常宽，他……他可以说是被拖下水的。”从来就不是常宽这种说法颇有意味，暗示在黑豹，曾先后有过至少两人个人，所以才有此一说。日后，人们对这段恋情了解更多一些，兼且窦唯曾有过“阴谋”的说辞，外间因此认为，王菲这次承认恋情，也是“阴谋”的一部分。笔者更愿意相信，这只是王菲打这场战争的一个步骤，一次战略，一种有效利用自己所能控制的媒体资源的宣传攻势。如果一定要和“谋”拉上关系，这是阳谋而不是阴谋。

据姜昕所说，她最终决定退出这场战争，缘于1994年9月发生的一系列事情。此前的那次酒店事件，窦唯虽然没有向她做任何解释，可冷战一段时间，加上王菲回到了香港，他们又和好如初了。到了这个9月，两人分别有了走穴的机会，姜昕去福建石狮而窦唯去深圳。那时，手机对于普通消费阶层绝对是奢侈品，他们只能约定，在酒店住下来后，彼此打电话给窦唯的妹妹。可姜昕一天无数个电话打回去，窦颖答复说，哥哥一直没有来电话。姜昕意识到，深圳和香港只有一河之隔，窦唯的神秘消失，肯定和王菲有关。

他终于返回了北京，没料到第二天，她也来了，来到了他在北京某个四合院的那个简陋的家。此时，姜昕才意识到，她原来是和他一同返回北京的，他们一直在一起。

姜昕写道：

那是一个闷热的午后，那突如其来的情形似乎加重了空气里的湿度……那是很奇怪的一天：三个人居然坐在一张桌上吃饭，然后，在一个屋檐下相安无事地处到深夜。当然，我们之前很少对话，可是我知道，每个人的心里都不可能平静……他曾像是对两个女孩儿又像是自言自语地说过那样混乱的一些话。那番话很长，具体措辞我已记不太清，大概的意思是这样的：这是我一直想说的话，我知道也许我这么想太自私了，可是今天，我还是想把我心里真实的想法说出来，不管你们会怎么想。我知道你们爱我，我也爱你们。可是，说实话我不觉得这有矛盾。你们希望从我这里得到的我都可以给你们，所以，我真的不明白为什么我们要让自己痛苦。这些话我一直不敢说，一直放在心里，因为我也在自问：这样想是正常的吗？是正确的吗？我也不是没有推翻过自己，并且强迫自己做出选择。可是那之后我又总会良心不安……我真的觉得，如果是因为爱的缘故，那么做任何一种选择都是错误的……那番话后他分别去拉我和她的手，当时我背靠墙坐在床上，她坐在沙发上，而他就坐在那之间的椅子上。我们都没有拒绝，很奇怪，像是被定住了。他又继续说了些什么，我和她始终都没有插话。后来，他也就不再说了。三个人就那样陷在沉默里。我和她只有过一次对话，那是他去厕所的时候，那天我们都喝了太多的水，尽管很少说话，大概是因为闷吧。而我，他和她，也一直都无比周到地在给对方的杯子里加水。她问我：“你觉得他爱你吗？”我说：“如果不爱，为什么在一起？”她说：“可是他也是这么跟我说的。”

……

后来，夜渐渐深了，她说她累了，要去酒店了。他说他得去送她。我没有阻拦，因为我也累了。那天晚上他还是没回来，可我还是等了。第二天，他打电话回来，说：“对不起……”我说：“我只想问你一个问题，你爱她吗？”他在电话那边沉默了半响，然后说：“爱！”我说：“那你还是做一个选择吧。你的理想太高了。”他说：“她也是这么说的。”他又沉默了半晌，然后说：“那……我想，她吧。对不起……”我挂断了电话。

姜昕不情不愿却又无可奈何地退出了，这场战争，王菲终于取得了暂的胜利。

只要有机会，王菲就飞回北京，走进北京那个小胡同，走进那个小四合院，在那间姜昕住 了4后的房子，和窦唯过起了秘密同居的生活。此时，王菲不再是那个冉冉升起的天王巨星，而是和平凡的老公相濡以沫的快乐小女人。如果日子一直这样走下去，这便是一个最经典的现代童话了。

1995年初夏的一天清晨，香港记者摸到了小胡同深处的那个四合院，悄悄地等侯一旁准备拍照。此时，其中的一扇门开了，从里面走出一个穿 着普通睡衣的年轻女人，头发蓬松，睡眼朦胧。初看上去，这女人和北京的任意一个胡同小巷里的其他女人没什么不同，仔细观察，才发现，她竟然是大名鼎鼎的王菲。王菲的手里，竟然端着一只装夜尿的痰盂，她吸着拖鞋，向那间又脏又臭的公共厕所走去。记者迅速按下了手中的快门，拍下了这张照片。这张照片很快出现在香港的媒体上，整个香港社会，为之大哗。许多人不解，王菲这是为什么？一个身家数千万的巨星，竟然愿过这样的生活？

我们没法知道王菲本人看到这幅照片时的表情，更无法洞悉她的思想。可是，我们能够从她唱的《我愿意》中感受她的心情。

天涯观察 2015-08-23 08:49:41