>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

很久以前，写过不少短文字，写了爽过了也就丢在一边，之后太懒，那些碎片文字始终也就是碎片而已。

回头看去也是当时心情记录而已，那些游荡和闲逛，终究没刺激出什么特别的灵感，而时间居然就哗哗流走了。大大方方回看过去也不错，知道梦如何破碎，大致也就懂得活着的一些道理。

片断书：目光

我想说的是那些无数人特意去路过的地方。
那些地方，每个人心内都有着一串名字。

让我们一起来回忆一个傍晚。热带的三个季节都带着非典型的季节特征，或许是我们停留太短，来不及分辨仔细。我们爬上了巴肯山，吴哥古城内的那座小山。山不高，陡的地方也有，恰恰就是适合远望的样子。很多人往山顶走，为着能够看到据说辉煌灿烂的落日。
因为旅游手册上有过一句抒情：那是东南亚最难忘的落日。

在山上，人群像是为了朝拜而聚集。沉默的，细语的人群。无数的目光投向一个方向，那里光线正在试图在云层中突围。人群应该有广大而无声的祈祷，自然是为着光线而非薄蔼。我听见了叹息。
但看来时间没给光明太多机会，太阳落下的速度势不可挡，云层也依然顽强，人们的脸上，始终没有呈现出那种被金色映照的微光。

但我们看见了柬埔寨的平原。漠漠然展开，延伸得没有边际。远处似乎有湖水，象雕成的圆碗，放置在原野上。高大的树，一棵，或者一组，散布在各处。那是真正的广袤，有生命代代繁衍的土地。
如果我看得见，我就能感受无数的目光如何掠过这原野，这些目光如何汇集又分开。
如果我看得见，我就能说出这日复一日的目光如何重叠，如何交叉，交织成同样没有边际的目光海洋。
目光追随着阳光，一层层一代代落在这原野。

然而我要说的不是原野。甚至不是太阳的光线。
如果我看得见，我能否在这些无穷尽的目光中找到你的？我的目光是不是能和你的目光穿越这过于丰富多余的一切，单纯地遇见、交缠在一起？
应该绝不只是在这一个地点。

在我们的地图中，在东南西北，我们总是交错而过。即便我们的目光在无数个地方投向过同样的方向，同样的景物，即便我们曾经站在同一块石头上。
我的目光有没有遇到过你的，这永远都没有答案。

没有并肩牵手望向同样的一处，这就是我在那个时候沉默的缘由。

片断书：午夜的城市游荡

最有想象力的幻想故事，不是关于宇宙，就是关于巨大的都市。这两者都很难被彻底了解，无论是其过去、现在还是未来。
所以，巨大的城市，也等同于一个宇宙。思考这两者，有着相近的徒劳感。

由于人的复杂，城市形成的一种个性就是拒绝被理解。巨大的城市是独立的世界。
它的建造者一代代死去，而城市持续生长，完全非生物的建筑在规划中像生命一般壮大，这很容易容纳一些神秘的内容。
这不单单是想象，你在正午身处的街区，和午夜时分的场景是不同的。每个城市在另外的时刻，都是另一个城市。

那另一个城市，拥有另一批建造者、设计师、工匠、小偷、居民和游客。在另一个时间，城市不再是金融、商业、娱乐的地盘，所有的建筑失去了原本实际的功能，它们静默，散发奇异的光芒，如同沉入睡眠和梦中的思想者，背对银色深邃的天空。夜里活动的梦游者，很轻地移动，轻易地在一个瞬间出现，又在另一个瞬间消失。
甚至连那些依然闪烁的广告牌，午夜里都成为了超现实的标记。车辆都静默的时候，像是有根的植物。
白天是欲望。晚上是记忆。

在午夜穿行一个城市，你会感觉到非生命也有巨大的心跳。你明白在一个时刻是必须的事物，在另一个时间点上就显得可笑。你在醒着的时候渴望飞升；但在另外的时刻你只想沉沦。
午夜里清醒着漫步的人，是另一种做梦者。

城市越来越接近献给太阳神的巨大贡品，但在另外的时刻，它是全部祖先和千万年来的幽灵渴望和你再次连接之处。它不断向上，或者向下，人的所有为着荣耀的努力，在无意识间扩展了神秘的可能性，直至我们在某个午夜在某条大街上遇见上帝、前世、做过的梦境、死去的自己。
你游荡过无数次，在无数个城市，在无数个午夜，你在梦中渴望着飞行。你从没有害怕过，同时你又一直在恐惧。午夜的城市，有着令人不安的理性。

太多记忆是一种痛苦，然而想离开城市的人从没有成功过。

这故事从过去的某一个时候开始，就一直重复。我们只能告诫自己：这其实不过是科幻故事。
午夜的事情，谁说得清楚呢？它或许就只不过是个梦而已。

然后，我选录两首喜欢的希腊诗人卡瓦菲斯的诗，译者是黄灿然老师。
卡瓦菲斯有非常明亮热情的作品比如《伊萨卡岛》，但这两首都比较伤感。
对生命本质的询问必然伤感，这是我们作为人的局限性。
别为你的伤感感觉羞耻，它表明你活着，还保留着敏锐。

城　市

你说：“我要去另一个国家，另一片海岸，
找另一个比这里好的城市。
无论我做什么，结果总是事与愿违。
而我的心灵被埋没，好像一件死去的东西。
我枯竭的思想还能在这个地方维持多久？
无论我往哪里转，无论我往哪里瞧，
我看到的都是我生命里的黑色废墟，在这里，
我虚度了很多年时光，很多年完全被我毁掉了。”

你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸。
这个城市会永远跟踪你。
你会走向同样的街道，衰老
在同样的住宅区，白发苍苍在这些同样的屋子里。
你会永远结束在这个城市。不要对别的事物抱什么希望：
那里没有载你的船，那里也没有你的路。
既然你已经在这里，在这个小小的角落浪费了你的生命
你也就已经在世界上的任何一个地方毁掉了它。

在黄昏时分

无论如何这不会维持很久——
多年的经验清楚表明这点。
即便如此，命运还是有点突然地终止它。
它很快就完结了，那美妙的生命。
然而那股气味是何等浓烈，
我们躺过的床又是何等华丽，
我们赋予我们的肉体何等的快乐。

我的年华的回声被宫能淹没了，
那些岁月的回声又来到我身边，
好像是我们享受过的年轻生命的火焰：
我再次拾起一封信，
一遍又一遍地阅读，直到天光暗淡下去。

然后，我悲伤地走到阳台上，
看看这个我热爱的城市的一些事物，
街上和商店里的一点儿动静，
这样至少可以分散我的注意力。

在春天总是乍暖还寒，注意保暖，注意心情，但别对自己过于怜爱。
工作结束，又是喝一杯的时辰。

朝南阳台 2015-08-23 08:47:46