>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

安迪·沃霍尔，被誉为20世纪艺术界最有名的人物之一，是波普艺术的倡导者和领袖，也是对波普艺术影响最大的艺术家。作为20世纪波普艺术的最着名代表人物，他“歪曲或包装“过毛泽东，玛丽莲•梦露，可口可乐，以及美元。代表作《安迪·沃霍尔的哲学》于1975年首次出版，是他唯一的非正式性自传，在此书中他阐释了对待性，爱情，死亡等多项主题的看法，放在40年后的今天来看，依然引领着这个世界的潮流。

1. “我敢确定我看着镜子时，什么也看不到。别人总说我是一面镜子，如果一面镜子看着一面镜子，里面能看到什么？”“当‘我’看着镜子，我只知道我看到的自己跟别人看到的不同。”

2. 我不太用化妆品，但是我会买，而且常常想起它。化妆品营销如此成功让你无法全然忽视它。

3. 人最好永远穿着同一套服装，这样就能知道大家喜欢你是因为真正的你，而不是衣着所造就的那个你。总而言之，看人住的地方比看他们穿的衣服刺激多了。

4. 我们每天都会经过一座桥，桥下有用过的避孕用品。我总是大声地对所有人说出那些是什么东西，然后他们会笑。

5. 泰格会到克莱因（Klein’s）和梅丝（Mays）这种地方买一件两块钱的外套，拆掉上面的蝴蝶结和花饰，然后拿到她自己的店里卖四百块钱。

6. 在60年代，每一个人对每一个人都感到兴味盎然。在70年代，每一个人开始抛弃每一个人。60年代吵吵嚷嚷。70年代空空荡荡。

7. 几分钟后我再次从钥匙孔偷看，而她会在誊写她的通讯簿——或是某个人的通讯簿，那不重要——或者她会拿着黄色的记事本坐着，列出所有跟她上过床的男人，将他们分为三类——“睡过”、“干过”，还有“抱过”。

8. 我热爱世界上的每一种“解放”运动，因为在“解放”之后，那些一直以来是个神秘谜团的事情变得可理解且无趣，然后没有任何人会觉得自己被摒弃在外，就算他们不属于当今引领风潮的一员。

9. 碧姬·芭铎（Brigitte Bardot）属于第一群非常现代化的女性之一，她们视男人为爱情玩物，将他们买下，又将他们遗弃。我喜欢这样。

10. 当今城里最时尚的女孩是那些属于夜晚的女孩。

11. 一个人不化妆的时候，看起来最让人想亲吻。玛丽莲的双唇不属于令人想亲吻的唇，却非常适合拍照。

12. 当你跟一个热恋中的人交谈的时候很容易就会失礼，因为他们对什么东西都特别敏感。

13. 每个人一生中总有某个时刻是美的。往往是在不同的阶段。有时候他们在婴孩时期相貌出众，而长大后没有什么特出之处，但当他们年纪稍长后，可能又好看起来。或者，他们可能比较胖，却有张美丽的脸庞。或者有罗圈腿，但有副美丽的躯体。或者是美女中的翘楚，却胸部平平。或者是美男子中的魁首，但是“你知道那个地方”比较小。

14. 危险中的美会变得更美，但是泥泞中的美会变丑。

15. 照片中的美人与现实中的美人不一样。身为一名模特儿必定很辛苦，因为你想成为照片中的你，然而你看起来永远不可能像照片中的模样。

16. 有时候，那些有精神崩溃症状的人看起来可以很美，因为他们移动或走路的方式里面有一种脆弱的东西。他们显出一种让他们更美的情调。

17. 我一向认为当有人在街上转身回头去看某个人的时候，大概是因为他们闻到那个人的体臭，那才是使他们转头的原因。

18. 孩童永远很美。每个小孩一直到约莫八岁左右，都很好看。即便带着眼镜还是好看。他们永远有完美无暇的鼻子。我从未见过不讨人喜欢的婴儿。小小的五官和细致的肌肤。同样的道理也适用于动物身上——我从未见过难看的动物。婴儿借由美丽得到保护，因为人们比较不想伤害他们。这同样适用于所有的动物。

19. 在现实生活中，电影明星甚至达不到他们在电影里立下的标准。

20. 我一直在想戴眼镜代表什么意义。当你习惯戴眼镜之后，你不知道自己到底能看多远。我想到眼镜发明前的那些人。那一定很奇怪，因为每个人都以不同的方式在观看，取决于他们的视力有多糟糕。如今，眼镜使每个人的视力统一在2.0、2.0。这个例子显示人与人越来越相像。假如没有眼镜的话，每个人看见的程度会有差异。

1. 死亡：我不相信这件事，因为我不会在场确认它已经发生了。对于这件事我不能发言，因为我还没准备好。

2. 跟死亡这么近距离接触，就彷佛和生命近距离接触一样，因为生命也是一场空。”

3. “你被枪杀过。你毕生所经历过最强的性高潮。”

4. 我不断与不同的室友同住，心想我们会变成知心好友，分担彼此的疑难杂症，但我总发现，他们有兴趣的不过是找个人来分担房租。

5. 在我的人生中，当我“感觉到”最为合群并寻求知心好友的时候，我找不到任何接受者，因此在我最孤单时正是我最不想要孤单的时候。

6. 我在心里认定我是个独行侠之际，也正是我得到一群你可称之为“追随者”的时候。一旦你停止欲求某个东西，你就会得到它。我觉得这真是绝对不变的真理。在我决定当个独行侠之后的那几年，我变得越来越受欢迎，并发现我有越来越多的朋友。

7. 当你想要成为某种样子，那表示你真的很喜爱它。你想要成为一块岩石时，你真的很喜爱那块岩石。我非常喜爱塑料玩偶。

8. 当我画自画像的时候，我剔除掉所有的青春豆，因为本来就该这么做。青春豆是一种暂时的症状，它跟本人真正看起来的样子毫无关联。永远略过你的豆疤——它们不属于你想完成的好画。

9. 在你的风格不受欢迎的时期，你必须坚守到底，因为假如它够好，它将会再次复兴，那么你将再次成为受人肯定的美人。

10. 干净清洁至为重要。仪容整洁的人才是真正的美人。

11. 我承认自己有段时间穿过麂皮和皮裤，但我就是永远觉得不干净，何况穿着动物的毛皮本来就是件堕落败德的事情，除非是为了保暖。

12. 但如果你很留意自己的体重，可以试试“安迪·沃霍尔的纽约节食法”：在餐厅点菜的时候，我会点所有我不想吃的菜，那么其他人在吃饭的时候，我有一堆东西可以打发时间。

13. 当你只是碰巧在街上看见一个人，这个人真的可以散发一种光环。但是一旦他们开口说话，这种光环随即消散无踪。“光环”必定是一种只能存活于开口之前的东西。

14. 以前我给一家报纸一个版本的自传，然后给另一家另一种版本，大家总是说我试图“误导”媒体。从前我喜欢提供不同的讯息给不同的报章杂志，因为这样好比在人们获取信息之处放上一个追踪器。这么一来，在我与人碰面时，凭着他们转述我曾说过的话，我总是能分辨出他们读过哪些报章杂志。

15. 我所见过的每个专业表演者总是在他们担纲的每一场演出中的同一时刻做同一件事。他们知道何时观众会大笑，以及表演何时开始引人入胜。我喜欢的是情况每次都不一样。这就是为什么我喜欢业余表演者与拙劣的表演者——你永远无法知道他们接下来会怎么做。

16. 我不是说大众品味不好，因而坏品味的东西留下来的东西就是好的：我是说，剩下来的东西大概是不好，但是假如你能接受它并且让它变好，或至少变得有趣，如此一来，你至少不会浪费比当初更多的东西。

17. 我没有记忆力。正因为我不记得前一天的事，所以每一天都是全新的一天。每一分钟都好像是我人生的第一分钟。我试着去记，但就是没办法。这就是我为什么要结婚——我娶了我的录音机。这就是为什么我寻求跟那些心智有如录音机的人在一起。我的心智像一部只有单键的录音机——消除键。

18. 我最喜欢同时进行的动作就是边吃饭边说话。我认为这是阶级的标志。有钱人相较于穷人有许多优势，但对我而言，最重要的优势，就是知道如何一边吃饭一边说话。

19. 我认为买内裤是个人所能做的最私密的事，假如你看一个人买内裤，你可以真正认识他们。我是说，我宁愿看一个人买内裤，胜过于阅读这个人所写的书。

20. 那些最友善、最笑容满面的人能写出最刻薄的文章，而那些你以为痛恨你的人能写出最风趣、最友善的文章。记者比政客更教人摸不着头绪。

21. 如果有一天我真要选角演出某个剧中人物，我会找一个不合适的人来演。我永远无法想象由合适的人演出一角。合适的人演出合适的角色太过了。何况，没有一个人完全合适任何一个角色，因为角色是绝非真实的剧中人物，所以假如你找不到一个完全合适的人，去找一个完全不合适的人更能使人信服。

22. 你永远应该有个“你自己”以外的产品。女演员应该计算她的舞台剧与电影，模特儿应该计算她的照片，作家应该计算他的字数，艺术家应该计算他的画作，如此一来，你随时知道自己值多少钱，而且你才不会陷在那个圈套里，以为你的产品就是你自己和你的名气，以及你的光环。

23. 商业艺术（business art）乃是“艺术”（Art）的下一个阶段。我以一名商业广告艺术家（commercial artist）起家，希望能以一名商业艺术家（business artist）终了。

24. 赚钱是一种艺术，工作是一种艺术，而赚钱的商业是最棒的艺术。

25. 美国这个概念好极了，因为一件事情越是平等，它就越是美国。

26. 对我而言，当我没有任何用钱摆不平的问题时，就是最好的时光。

27. 我最喜欢携带钱的方法，老实说，是随便乱塞。皱巴巴的一团钞票。纸袋很好用。

28. 现金：我身上没现金就是开心不起来，但一拿到手马上就把它花掉。而且我只买些蠢货。

29. 当你还钱给某个人之后，你再也不会遇到他们。但是在此之前，他们无所不在。

30. 钱就是钱。无论我是辛苦工作还是轻轻松松到手。我一样把它花掉。

31. 钱对我来说就是黄金时刻。钱是我的心情。

32. 我不觉得手里拿钱会感染细菌。钱有一种豁免权。当我手里拿着钱时，我觉得，那些纸钞不会比我的手有更多细菌。对我来说，我的手拿起钱时，它变得百分之百干净。我不知道这些钱从哪里来——有谁碰过、碰过什么东西—— 一切全在我的手碰触到它的瞬间被抹得一干二净。

33. 创作商业艺术这个东西远胜于艺术性艺术，因为艺术性艺术无法供养它所占据的空间，但商业艺术可以。

1. 当我买第一台电视机的时候，我就不再那么在意跟其他人享有亲密关系了。我一直没有结婚，直到1964年我拿到第一台录音机。我的妻子。我跟我的录音机结婚已经十年了。

2. 恋爱太让人投入，而其实它不值得这么费心。但是假使，由于某种原因，你觉得它值得的话，你应该投入跟另一半同等的时间与精力。换句话说，“假如你为我付出，我就为你付出”。

3. 正是如此漫长的生命周期迫使一切旧有的价值以其实用性脱落失序。从前人们在十五岁理解性爱然后在三十五岁死去时，我猜他们会遭逢的问题，显然比如今那些，在八岁左右理解性爱然后活到八十岁的人，要少得多。跟这同一个概念厮磨的时间可真是漫长啊。同一个无趣的概念。

4. 总而言之，性爱在银幕上与在书页之间都比在床笫之间来得刺激。让孩子阅读有关性的书刊，并满心期盼它的到来，然后就在他们即将进入真枪实弹之前，向他们揭露一个消息，就是他们已经体验过最兴奋刺激的部分，而这个部分已经逝去了。

5. 绮想式性爱远胜于真实的性爱。永远不去做是非常刺激的。最撩人的吸引力来自从未相遇的两极。

6. 为了爱情付出最大的代价就是，你一定有个人在身边，你无法独处，后者当然好上许多。当然，最大的坏处就是床铺的空间不够。连宠物都会占据床铺的空间。

7. 我崇尚长期的订婚关系。越长越好。

8. 爱与性可以搭在一起，性与不爱可以搭在一起，而爱与不性也可以搭在一起。但是自爱与自性则不好。

9. 你对地方或是物品的忠诚度，就和你对人一样。地方真的能让人的心跳加速，特别是假如你得搭飞机才到得了的话。

10. 我妈总是说别为爱而操心，只要确保结得了婚就行。但是我一向知道我永远也不会结婚，因为我不想要小孩。我不要他们有和我同样的疑难杂症。我不认为有任何人应该活受罪。

11. 我从未特别想拍只有性的电影。假如我想拍一部确实只有性的电影，我会拍摄一朵花开出另一朵花。而最好的爱情故事就是两只在同一个笼子中的相思鸟。

12. 最好的爱情是那种“不去想它”的爱情。有些人能够跟人发生性行为而且真的让自己的心灵一片空白，然后用性加以填满；有些人永远无法让自己的心灵一片空白然后用性加以填满，因此当他们在性交当下，他们想着：“这真的是我吗？我真的在做这件事吗？

13. 情侣在一起一段长时间之后，他们的确变得越来越像彼此，因为你喜欢另一个人，所以会学他们的言行举止还有他们好的小习惯。而且你们吃同样的食物。

14. 每个人对于爱情都有不同的看法。一个我认识的女孩说：“当他不射在我的嘴里时，我知道他是爱我的。”

15. 这些年以来，我处理爱情比处理嫉妒要来得成功。我一天到晚感受到嫉妒发作。我想我可能是全世界最善妒的人之一。如果我的左手画出美丽的图案，我的右手便满心嫉妒。如果我的左腿跳出优美的舞步，我的右脚就开始嫉妒。

16. 事实上，我一直试图收购物品与人马，就因为我嫉妒别人可能会买下它们，而它们终究可能是很不错的东西。这是我人生的故事之一。

17. 当我以为有人爱上我的时候，我变得很紧张。每当我有一段“罗曼史”的时候，我紧张到带着整个办公室的人马陪我去。那通常有五六个人之多。他们全都来接我，然后我们一起去接她。爱我，就爱我的办公室。

18. 人们应该闭上眼睛坠入情网。闭上你的双眼就是了。别看。

19. “性爱暨怀旧”想来很有意思。

20. 有的时候，性是对于从前你经常想做的怀旧。性乃是对于性的怀旧。

21. 因此当你跟其他人谈论他们的爱情生活时，真的得当心。人们在谈恋爱时，他们所有的问题都在一种怪异的比率，你很难知道什么时候会说错话。

22. 我老是遇到强悍的女人在寻找软弱的男人来主宰她们。

23. 我有个电影制片友人说的一句话真是鞭辟入里，他说：“那些正经八百的人在床上还真能干。”他说的没错：他们很能干而且他们真的这么干。

24. 美与性毫无关联。美与美有关，而性与性有关。

25. 我猜婚姻到头来不过是这么回事——你的老婆帮你买内裤。

理想国 马乱整理 2015-08-23 08:47:41