许知远：伤痕与再生

簡體傳統

一

我在雕塑园中闲荡，夏日午后的台湾，有一种粘稠的热。如果仔细打量，你会发现标准化的雕像也有细微差别，而其中一些，甚至走样得离谱。在屏东县内埔乡的崇文国小的胸像，他的脸部完全凹进去了，还有一对大扇风耳，它不像浙江人蒋介石，倒像安徽人朱元璋。难道是因为屏东远离台北，对于蒋公的理解也更偏颇吗？

我记得曾荣鉴的反复叙说：要用美学眼光来看待它们。但美在哪里？专制创造美，法老们的金字塔、希特勒的奥运会、斯大林的莫斯科，还有毛泽东的《东方红》，都有特别的诱人之处。它们也是规模的胜利，只有专制力量才能动员如此多的人力、物力完成浩大的工程。蒋介石的雕像，也是规模的胜利。倘若台湾作家林双不的统计值得信赖，台湾共有四万五千座大小不一的蒋介石像。

对蒋介石的个人崇拜可以追溯到南京时代。在一个表面统一、内在危机四伏的年代，领袖崇拜能加强他的个人权力，也能维系政权的某种一致性。这当然也与当时的世界潮流相关，与意大利的墨索里尼、德国的希特勒的兴起有关。也像他们一样，蒋介石期望自己不仅代表着现行的政治权力，也是民族传统的代言人。他穿着戎装，在日本受训，雇佣德国军事顾问，娶了威斯理的毕业生，却坚称自己有一颗儒家的心，最重视孝与仁。对一些外来者来说，他有时就像个令人费解的复制品，一些人甚至创造了“儒家法西斯主义”来形容他的统治。

日本人的入侵摧毁也造就了他。他的权力范围退缩到中国内陆，同时，他又变成了当之无愧的中国领袖。在国际舞台上，亨利?卢斯的媒体帝国，把他描述成坚忍不拔的领导人，他与宋美龄构成一对超级明星，是自由中国的象征。而在国内，所有对他的攻击都暂时消隐了，人们需要这样一个抵抗的象征与神话。

这股崇拜热潮在抗战后达到了顶峰。蒋介石的巨大肖像被悬挂在天安门城楼上，而在他六十寿辰的一九四六年，各电影、戏院开演时先要放映他的画像，各学校出版祝寿壁报，各报纸出特刊并印红色，书店里他的着作减价发售，照相馆也有优惠，每一位顾客送他的照片一张。

二

这种方式也被带到了台湾。在台湾光复后的第一百九十二天，第一尊蒋的雕像就竖立起来。而当庞大的国民党政权都退缩到这个岛屿时，这种个人崇拜变得更加迫切。孙中山的三民主义进入人们的日常生活，而他是孙的指定继承人，他们二人的思想、形象要占据台湾的每个空间。

不过，倘若比起海峡对岸的毛泽东崇拜，它的深度与广度，都难以企及。前者是无孔不入的极权制度造就的崇拜，后者则松散得多，它密集出现在公开场所，却从未准备进入家庭与卧室。

对蒋介石的崇拜也很难说是自上而下、强迫式推动的。政府、公众、商家、地方士绅、学校、赞助人、雕塑家、制作者、铸造工厂，它们形成了一种生态圈，也是一项庞大工业。

对于雕塑家来说，它既是一项工作，也可以在其中展现自己的技艺，激烈的竞争还逼迫他们提高专业水平。这也是一项戴着镣铐的舞蹈。领袖的形象不仅是他自己，也是政治与权力的需要。
雕塑园区中的一块告示牌上写着谢栋梁的介绍。他是一位知名的雕塑家，而园中收集的一些作品正出自他手。一九七一年，他从台湾艺术学院雕塑系毕业。兵役结束后，他成为一名专业雕塑家，却发现自己的作品一件也卖不出去。一位同学告诉他，因蒋介石去世，各通衢要道、机关学校，都要矗立蒋介石铜像，这可能是谋生的好出路。

一旦开始尝试，谢栋梁发现，雕塑领袖铜像并非易事。台湾当局制订了厚厚一大本的《总统蒋公铜像制作办法》，细致到半身铜像只能做到三个扣子。他也无缘观察雕塑的对象。他只在成功岭当兵时，，远远见过一次前来巡视的蒋介石。他唯一能依赖的是大量的不同角度拍摄的照片。

困难不仅如此。众多雕塑家都卷入这一热潮，这是他们暗淡前途中的希望来源。每个单位征选铜像都有上百件作品角逐。谢栋梁逐渐找到了自己的风格，他要使蒋介石的表情“威而不严”，他还发现自己 “跟坐姿铜像特别无缘，不过立姿和骑马铜像就是我的强项，因为评审对我所塑的蒋介石表情，特别满意”。

他赢得了“蒋介石铜像雕塑家”之称。在铜像需求最旺盛的几年，他每年创作的蒋介石铜像超过三十尊。他不仅养活一家五口，还买了大房子，自由雕塑自己喜爱的题材了。

我没找到台中的谢栋梁，他必不愿意再谈论这段往事。不管多么出于现实所迫，对于艺术家来说，这仍是个污点。近代艺术家的形象，不正是一个权力的反抗者吗？

曾荣鉴最喜欢那尊骑马的青铜像，蒋穿军装，气势威严，他的人生有几个这样的欣慰时刻——北伐成功时，抗战胜利时。但他从不是个有魅力的领袖。一九三九年，黄仁宇第一次见到并聆听了委员长的演讲。他发现“敏捷坚定，爱冒险，有想象力”的领袖在一个多小时的演讲中像一个教练班长一样迷恋于细节，“在和他同地位的战时领袖中，没有人像他一样发表如此无趣的演讲”。

再威严的形象，也禁不起时间的考验，何况这些威严是被精心塑造出来的。在眼前这尊气势逼人的铜像上，从蒋介石帽沿到伸出的左拳之间，结满了蛛网。

三

将近两百尊的雕像，一样的面孔与表情，彼此对视，它激起的不是景仰，也不是愤恨，而是荒诞。不过，在雕塑园的边缘一角，那尊用残片组成的雕像让我震惊与失语。

他端坐着，身穿中山装，右手半握拳，左手拿书，那本书该是《中国之命运》，或是《三民主义》。两肩处是两个空洞，胸部则是一条宽阔的裂缝，至于腰则干脆消失了，再下则是屈起的双腿。

它高六点五米、宽五米，是台湾最大的蒋介石坐姿雕像。它原本矗立在高雄市文化中心前，建造的年份是一九八一年。那也是台湾最肃杀的时刻之一。两年前的美丽岛事件，令台湾的民主运动陷入低潮。高雄正是这股民主运动的中心。如此规模的铜像，是在宣称谁才是台湾命运的主宰者吗？

后来，一切又颠倒过来。二零零七年春天的一个凌晨，上百名警察包围了中正文化中心，巨大的幔布围起了雕像，接着传出刺耳的电锯声。幔布外是抗议的民众，记者则被警察抬走。

答应接收这尊巨大铜像的大溪镇公所在清晨发现，他们收到的不是铜像，而是二百多块废铜片，蒋介石的头孤零零地躺在其中，仍微笑着。一九八一年造价一千两百万元的蒋介石铜像，只用九千五百元就拆卸完了。

雕塑园区中的一块告示牌上写着谢栋梁的介绍。他是一位知名的雕塑家，而园中收集的一些作品正出自他手。一九七一年，他从台湾艺术学院雕塑系毕业。兵役结束后，他成为一名专业雕塑家，却发现自己的作品一件也卖不出去。一位同学告诉他，因蒋介石去世，各通衢要道、机关学校，都要矗立蒋介石铜像，这可能是谋生的好出路。

一旦开始尝试，谢栋梁发现，雕塑领袖铜像并非易事。台湾当局制订了厚厚一大本的《总统蒋公铜像制作办法》，细致到半身铜像只能做到三个扣子。他也无缘观察雕塑的对象。他只在成功岭当兵时，，远远见过一次前来巡视的蒋介石。他唯一能依赖的是大量的不同角度拍摄的照片。

困难不仅如此。众多雕塑家都卷入这一热潮，这是他们暗淡前途中的希望来源。每个单位征选铜像都有上百件作品角逐。谢栋梁逐渐找到了自己的风格，他要使蒋介石的表情“威而不严”，他还发现自己 “跟坐姿铜像特别无缘，不过立姿和骑马铜像就是我的强项，因为评审对我所塑的蒋介石表情，特别满意”。

他赢得了“蒋介石铜像雕塑家”之称。在铜像需求最旺盛的几年，他每年创作的蒋介石铜像超过三十尊。他不仅养活一家五口，还买了大房子，自由雕塑自己喜爱的题材了。

我没找到台中的谢栋梁，他必不愿意再谈论这段往事。不管多么出于现实所迫，对于艺术家来说，这仍是个污点。近代艺术家的形象，不正是一个权力的反抗者吗？

曾荣鉴最喜欢那尊骑马的青铜像，蒋穿军装，气势威严，他的人生有几个这样的欣慰时刻——北伐成功时，抗战胜利时。但他从不是个有魅力的领袖。一九三九年，黄仁宇第一次见到并聆听了委员长的演讲。他发现“敏捷坚定，爱冒险，有想象力”的领袖在一个多小时的演讲中像一个教练班长一样迷恋于细节，“在和他同地位的战时领袖中，没有人像他一样发表如此无趣的演讲”。

再威严的形象，也禁不起时间的考验，何况这些威严是被精心塑造出来的。在眼前这尊气势逼人的铜像上，从蒋介石帽沿到伸出的左拳之间，结满了蛛网。

三

将近两百尊的雕像，一样的面孔与表情，彼此对视，它激起的不是景仰，也不是愤恨，而是荒诞。不过，在雕塑园的边缘一角，那尊用残片组成的雕像让我震惊与失语。

他端坐着，身穿中山装，右手半握拳，左手拿书，那本书该是《中国之命运》，或是《三民主义》。两肩处是两个空洞，胸部则是一条宽阔的裂缝，至于腰则干脆消失了，再下则是屈起的双腿。

它高六点五米、宽五米，是台湾最大的蒋介石坐姿雕像。它原本矗立在高雄市文化中心前，建造的年份是一九八一年。那也是台湾最肃杀的时刻之一。两年前的美丽岛事件，令台湾的民主运动陷入低潮。高雄正是这股民主运动的中心。如此规模的铜像，是在宣称谁才是台湾命运的主宰者吗？

后来，一切又颠倒过来。二零零七年春天的一个凌晨，上百名警察包围了中正文化中心，巨大的幔布围起了雕像，接着传出刺耳的电锯声。幔布外是抗议的民众，记者则被警察抬走。

答应接收这尊巨大铜像的大溪镇公所在清晨发现，他们收到的不是铜像，而是二百多块废铜片，蒋介石的头孤零零地躺在其中，仍微笑着。一九八一年造价一千两百万元的蒋介石铜像，只用九千五百元就拆卸完了。

雕塑园区中的一块告示牌上写着谢栋梁的介绍。他是一位知名的雕塑家，而园中收集的一些作品正出自他手。一九七一年，他从台湾艺术学院雕塑系毕业。兵役结束后，他成为一名专业雕塑家，却发现自己的作品一件也卖不出去。一位同学告诉他，因蒋介石去世，各通衢要道、机关学校，都要矗立蒋介石铜像，这可能是谋生的好出路。

一旦开始尝试，谢栋梁发现，雕塑领袖铜像并非易事。台湾当局制订了厚厚一大本的《总统蒋公铜像制作办法》，细致到半身铜像只能做到三个扣子。他也无缘观察雕塑的对象。他只在成功岭当兵时，，远远见过一次前来巡视的蒋介石。他唯一能依赖的是大量的不同角度拍摄的照片。

困难不仅如此。众多雕塑家都卷入这一热潮，这是他们暗淡前途中的希望来源。每个单位征选铜像都有上百件作品角逐。谢栋梁逐渐找到了自己的风格，他要使蒋介石的表情“威而不严”，他还发现自己 “跟坐姿铜像特别无缘，不过立姿和骑马铜像就是我的强项，因为评审对我所塑的蒋介石表情，特别满意”。

他赢得了“蒋介石铜像雕塑家”之称。在铜像需求最旺盛的几年，他每年创作的蒋介石铜像超过三十尊。他不仅养活一家五口，还买了大房子，自由雕塑自己喜爱的题材了。

我没找到台中的谢栋梁，他必不愿意再谈论这段往事。不管多么出于现实所迫，对于艺术家来说，这仍是个污点。近代艺术家的形象，不正是一个权力的反抗者吗？

曾荣鉴最喜欢那尊骑马的青铜像，蒋穿军装，气势威严，他的人生有几个这样的欣慰时刻——北伐成功时，抗战胜利时。但他从不是个有魅力的领袖。一九三九年，黄仁宇第一次见到并聆听了委员长的演讲。他发现“敏捷坚定，爱冒险，有想象力”的领袖在一个多小时的演讲中像一个教练班长一样迷恋于细节，“在和他同地位的战时领袖中，没有人像他一样发表如此无趣的演讲”。

再威严的形象，也禁不起时间的考验，何况这些威严是被精心塑造出来的。在眼前这尊气势逼人的铜像上，从蒋介石帽沿到伸出的左拳之间，结满了蛛网。

三

将近两百尊的雕像，一样的面孔与表情，彼此对视，它激起的不是景仰，也不是愤恨，而是荒诞。不过，在雕塑园的边缘一角，那尊用残片组成的雕像让我震惊与失语。

他端坐着，身穿中山装，右手半握拳，左手拿书，那本书该是《中国之命运》，或是《三民主义》。两肩处是两个空洞，胸部则是一条宽阔的裂缝，至于腰则干脆消失了，再下则是屈起的双腿。

它高六点五米、宽五米，是台湾最大的蒋介石坐姿雕像。它原本矗立在高雄市文化中心前，建造的年份是一九八一年。那也是台湾最肃杀的时刻之一。两年前的美丽岛事件，令台湾的民主运动陷入低潮。高雄正是这股民主运动的中心。如此规模的铜像，是在宣称谁才是台湾命运的主宰者吗？

后来，一切又颠倒过来。二零零七年春天的一个凌晨，上百名警察包围了中正文化中心，巨大的幔布围起了雕像，接着传出刺耳的电锯声。幔布外是抗议的民众，记者则被警察抬走。

答应接收这尊巨大铜像的大溪镇公所在清晨发现，他们收到的不是铜像，而是二百多块废铜片，蒋介石的头孤零零地躺在其中，仍微笑着。一九八一年造价一千两百万元的蒋介石铜像，只用九千五百元就拆卸完了。

历史也完成了一次轮回。主持这项拆除的正是高雄市长陈菊。美丽岛事件发生时，她是个意气风发的二十九岁姑娘，一名坚定的国民党权力挑战者，并为此付出了六年半的牢狱生涯。

碎片被重新组装到一起。它的规模尤在，漏空处更有一种残缺之美，它的名字是《伤痕•再生》。我试着想象那个春天的凌晨，那夜幕中刺耳的电锯声。我也想起一位当时旁观者的评论：这分明是鞭尸……他们想把蒋中正拉下神坛，却用了和蒋中正一样的方法。”

在雕像前的开阔草坪上，一群儿童正相互追逐。而不远处一家咖啡店正有音乐传来，似乎是张宇的声音，其中的一句歌词是“于是爱恨交错”……

（注：本文仅代表作者本人观点。）