>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

作为小说家的契诃夫之名如雷贯耳--俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与莫泊桑、欧·亨利并称“世界三大短篇小说家”。更多的人可能并不知道，作为戏剧家的契诃夫同样伟大夺目。俄罗斯至今言戏剧必称契诃夫，甚至还有人说，契诃夫是莎士比亚后戏剧第一人。在戏剧上，契诃夫倾注了最多的心血却也饱受了作为“改革先行者”的孤独与失落。《海鸥》首演的失败给契诃夫带来极大的打击，我们无法想象他是如何从剧院里逃出，又是如何在一条静静流淌的河水旁反复踱步。

2014年年末《契诃夫戏剧全集》首次在中国面世发行，我们同十余位文学戏剧界的泰斗级嘉宾相聚在蓬蒿剧场，纪念我们热爱的契诃夫。他的1896年那个晚上，我们任何人都不可能出现在亚历山大德里娜剧院，即使出现了，语言不通，我们也说不上什么合适的、宽慰人的话。但是此刻，我们坐在台上、座位上、地板上，讲述和聆听与契诃夫有关的点点滴滴，对他应算一场安慰吧。

童道明：第一个向契诃夫致敬的中国作家是徐志摩

濮存昕：知识分子可以从天上看到深渊

任鸣：托尔斯泰、契诃夫之后，俄罗斯再不复有那么群星灿烂的时代

陆建德：中国现代文学里，不管是鲁迅还是张爱玲，都不是描写善良的大师

吴晓都：契诃夫在戏剧的“慢起手倒立”当中展现俄罗斯废墟上的复兴

黄纪苏：当泡沫塌缩的时候，真正海底的礁石就会露出来

韩石山：李健吾的戏剧继承了契诃夫的传统，让人们在不经意间接受了人性的复杂

郭宏安：现在戏剧的创作非常不景气，没有给剧作家以相应的地位

王育生：我们年轻时还能泡个图书馆，现在反而每个人拿一个荧光棒，千人、万人的场合去捧歌星

宋宝珍：喧嚣狂热的艺术往往是一时的，而契诃夫提供给我们很多悬而未决的诗意

顾春芳：理解契诃夫，就是要把握他精神上的三重超越

杨申：读契诃夫的作品的时候不妨把个中人物和自己做个关联

契诃夫的作品里面好多人都讲过未来，讲100年以后，200年以后，300年以后会怎么样。1889年的小说《没有意思的故事》中，教授尼古拉的愿望就是自己死了100年后，能在棺椁中醒来，看一看未来的世界、未来的科学发展到什么程度。《契诃夫和米奇洛娃》这部剧里，我在结尾处给契诃夫写了一句台词：“我希望死去110年之后，从棺椁中醒来，看看未来的世界，看看未来还有没有人知道110年前曾经生活过一个叫安东·契诃夫的人。”如果契诃夫地下有知，他会非常欣慰。他怎么也想不到，在如此遥远的中国，今天有那么多人知道契诃夫、喜欢契诃夫。

1960年对契诃夫来说是一个重要的节点，这一年是契诃夫诞生100周年，作家爱伦堡写了一本薄薄的书叫《重读契诃夫》。好多年过去了，这本书我仍然留着，还把它翻译过来了。今年重读的时候，突然发现一句以前没有注意到的话：如果契诃夫没有他那样少有的善良，就写不出后来的作品。最近我在《北京青年报》上发表的的《我们为什么喜欢契诃夫》就引用了他这句话。另外我还加了一句话“作家那种少有的才华，需要少有的道德力量支撑。”这是契诃夫给我们的启发。现在我们有一个共识，认为契诃夫是最善良的作家。对于文学家和作家来说，善良是一种生产力。没有善良，绝不会有契诃夫后来的作品。

濮存昕演万尼亚舅舅，所以深有体会。陆建德坐在我旁边，我觉得他不仅是所长，更是英国文学非常重要的研究者。我们要感谢英国文学，民国时代，就是靠英文译本转译，中国的读者才能够读到契诃夫。那个时候，对于契诃夫的介绍主要靠英文。中国作家里第一个走过去向契诃夫致敬的是诗人徐志摩，他1929年到莫斯科，拜访了克鲁泡特金和契诃夫的墓地。他说：“我之所以喜欢契诃夫，是因为我的英国老师喜欢契诃夫。”在三、四十年代中国杰出的戏剧家中，首先是曹禺先生发现了契诃夫戏剧的美。曹禺先生三十年代的作品里有一大片对于契诃夫戏剧的赞美，他说他因为契诃夫走近了斯坦尼斯拉夫斯基。我非常幸运，因为研究契诃夫，可以翻译他的作品。同时我发现有那么多的人跟我一样爱他，所以我跟中国的读者、观众一起热爱契诃夫。

童先生曾经说我是被角色提升起来的演员。我演过许多经典作品中的角色，在这些作品的台词里面成长。我小学六年级之后就没上过学，更没有学历，今天能够发言，就是靠台词帮助我，特别是契诃夫。我演了《海鸥》、《三姊妹》和《天鹅之歌》，演了《伊凡诺夫》还有现在正在排练的《万尼亚舅舅》。我觉得我的学养来自这些作品。

我在1991年排演《海鸥》的时候可能没有演懂。演科斯佳·特里波列夫的时候，我看到导演叶甫涅莫夫的眼睛里有失望，但是他不好责怪我，我也必须继续在台上演出，但是到第四幕，黑暗的蜡烛台前，我痛苦地寻找，扔下一堆纸团，那个时候才仿佛开始知道，哎，还有那么点意思，前面都在瞎使劲儿了。

今天我已经老了，不可以再演科斯佳了，我仿佛摸出一些头绪了。前几年我演伊凡诺夫时并不理解他，他为什么去主动地选择毁灭？第一年演的时候就很郁闷，掉进“抒情是不客观的”死胡同，我自己都觉得不对。第二年我突然觉得伊凡诺夫是一个非常积极的思想者，他的思想到了一个我们需要旁人去讲，或者是去看才能明白的深度，虽然有偏迟，但他是积极的，积极地看待事情的结果。像鲁迅先生说的，知识分子可以从天上看到深渊。我们能看到毁灭和死亡，能看到终结的时候，就知道该怎么做了。我们所有的努力，哪怕今天自然科学的努力，都是为了让世界晚一天灭亡。我们今天去养生，去追求健康，难道不是为了我们在完结的时候能够有一丝快乐吗？

今天我演万尼亚，就在想，我们为什么喜欢契诃夫。我可以从我的个人感觉上去回答这个问题。他写很多俄罗斯人，写的是自己民族各式各样的人。其实我们欣赏的是契诃夫的角度和眼光，他能够认识生活，这是我们所需要的，我们应该像他一样认识这个世界和社会，认识我们身边的人，我们要尊重他的存在，尊重他瞬间的下意识，尊重他卑微的一念和感情。我们往往忽略这种卑微，而去嘲笑、鄙视，去把自己弄得高高在上。所以哪怕你到边远山区，见到吸毒分子、卖淫嫖娼的人，跟他们谈安全套如何重要的时候，也不要有一种高高在上的感觉，认为自己要施舍公益精神，要大爱了。你懂得了契诃夫的时候，你突然会想跟他们聊聊天。

我在河南戒毒所看到过一个女人，怒目看着我，这么多人在听我演讲，只有她眼睛很冷，我就想，这怎么回事。演讲完了以后，发传单以及宣传材料的时候，又看到她，那个女人又高又漂亮，她一定有自己的人生经历。我不知道怎么跟她相处和交流，虽然我们没有必要跟她相处，但不知道为什么还是走了过去，把宣传材料给了她。我的眼光应该还是很善意的，有契诃夫的温暖。她终于笑了，我带着满足离开。

这个细节，用童先生说的善良描述也好，用契诃夫的情怀形容也好。善良和情怀是最容易的事情，当艺术、文学到了终端境界的时候，就是这俩词。巴尔扎克也好，托尔斯泰也好，曹禺先生也好。

我突然觉得我们可能并没有用曹禺的情怀去解释《雷雨》，《雷雨》似乎不应该是现在的样子，一定要再去探讨。曹禺先生没有对自己的演出、甚至我们剧院的演出有过任何评论，为什么？郑老师演得好，他没说过，朱琳演得好，有跟曹禺先生有关的记录留下吗？没有。为什么？我们还有很多功课要做，就像对契诃夫的研究还有很多工作要做一样。

像刚才所说的，我们都是契诃夫笔下的人。我们接近他，怎么能够尽到演员的职责，我们用艺术形象，用一个演员的生命在舞台上呈现出我们对契诃夫的向往。对于他剧本中的人，虽然我们不化妆，也不弄成完全的俄罗斯的样子，就一个中国的演员在舞台上表现契诃夫的所思所想，我们去延续他。到110年以后，我们的子孙会因为我们今天没有断线地讲述契诃夫、没有断线讲述经典文学而有影碟可看、有我们翻译的这本书可看。演出是我的责任，我会对文学化的翻译做一些口语化的调整，因为在舞台上，大家不是阅读白纸黑字，而是靠听觉理解字音和字句的意思，我要不辱自己演员的使命，要把契诃夫真正的意思弄明白之后与观众进行交流。

今年我感觉非常荣幸的事是人艺去圣彼得堡参加波罗的海艺术节，演莫言的作品《我们的荆轲》。我们在圣彼得堡演了两场，坐无虚席，华人很少，全是俄罗斯人来看我们中国的话剧。

演出的第二天，主办单位跟我说，亚历山大德里娜剧院想请我去交流一下，说那里的艺术总监叫佛京，也是俄罗斯非常有名的一位导演，希望跟我见面交流。那个导演我不太了解，但是我忽然问了一下那儿是不是契诃夫演《海鸥》失败的剧院，他说是。我们在学契诃夫的时候，知道《海鸥》首演失败是一个经典的例子，过去人艺排过《海鸥》，所以我的兴趣一下子就来了。

我没去一个地方就会去那里的剧场转转，也算见过世面了，所以本没对亚历山大德里娜剧院抱很大的期望。那位艺术总监带着我进了剧场以后，我一看，傻眼了。我只在小时候看电影《列宁在十月》里见过这种剧场。亚历山大德里娜剧院是以沙皇的妹妹命名的，里面金碧辉煌，就像进了冬宫一样，跟首都剧场的感觉完全不一样：五层高，层层镶金，最中间是一个大半圆的镶金座位，而且都是红色的，特别豪华，完全是梦幻般的。

进了剧场以后，我说我能去台上走走吗？他说没问题，您上去。我问，当时《海鸥》首演就在这儿失败的吧？他说是。我问，契诃夫当时在哪个位置？他就给我指一个地方，契诃夫当时躲在那儿，看着演出失败。这么辉煌的一个剧场，那么漂亮的一个剧场，如果作品在这里惨败的话，对剧作家来说，是多么的尴尬和可悲！我不知道——可能童先生有更多了解——契诃夫当时是怎么逃出剧场的。这么好的场子，这么职业的剧团演这么一个戏，竟然失败得那么惨。

那个艺术总监接着还跟我吹呢，他给我指，那个是托尔斯泰坐的地方，那个是普希金坐的位置，那个是陀思妥耶夫斯基坐的椅子。都是大师啊！我问，沙皇坐哪儿？是中间这个最高的位置吗？他说是。沙皇就坐这儿，但是必须得是过年过节的时候。沙皇在这个位置一出现，全场就起立，看着沙皇鼓掌。沙皇坐下后，那些臣民才坐下。我又问了，沙皇也老爱看戏，平时来了坐哪儿呢？他又指一个地方，说沙皇平时在这儿看，侧着，有点像耳观的意思。这种情况下，沙皇如果来了，顶多点一下头，观众也不用起立。

总监说希望能够来人艺的剧场演出，我表示欢迎。他也非常欢迎人艺到他们的剧场演出，于是就达成协议：明年他们的《钦差大臣》来人艺演出，后年我们去他们的剧场演出。

我曾经请教过童先生，俄罗斯的文学谁老大？他说托尔斯泰。但是戏剧上谁老大？我估计就是契诃夫了。我们都知道，英国老大是莎士比亚，美国老大是尤金-奥尼尔，一说俄罗斯戏剧就想到契诃夫。

我从开始学戏剧就阅读契诃夫的作品，但一直不明白为什么俄罗斯能够产生像契诃夫这样的剧作家。或者也可以反问一下我们自己，在国内，曹禺那时候为什么能够产生曹禺？那个时代一帮大师在一块儿，文学上有托尔斯泰，戏剧小说上有契诃夫，音乐上有柴可夫斯基，当时沙皇都走向没落了，国力衰弱，俄罗斯却出现了那么一大批的艺术家，后来俄罗斯没有再出现那么群星灿烂的时代。这让我思考到底为什么国家弱的时候反而有文学艺术上的异军突起。

凤凰读书 2015-08-23 08:46:33