>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

────────────

今日推荐

────────────

《幽僻处可有人行？》

作者: 张志扬

上海人民出版社·世纪文景 出品

出版年: 2015年1月

今日主持：书评编辑 吴亚顺

────────────

推荐理由

────────────

1月10日，我见到了张志扬先生。在此之前，我细读过他的作品，更重要的是，我和受他影响的几位中年诗人有密切交往，从他们的诗歌和交谈中，从他们编发的张志扬先生的作品中，我感受到某种精神源流的影响。无意之中，我也受到了影响。

这是一种思想的传递。我这一个小小的个案，放在中国学术界来看，似乎也能帮助我们理解张志扬为什么被称为大哥——他在学术田地里深耕细作，沉潜到底，对于抛头露面的事情毫不感兴趣，却有着“秘密教父式的名声”。我联系采访的事情，他只接受私下的聊天和邮件往来，并不接受媒体访问。对于他，这不是低调，而是习惯使然。

张志扬40岁前遭遇了包括入狱七年在内的人生苦难，不惑之年才真正进入学术领域。在他的哲学思考中，不仅有深入的思想探索，更回到自身，从生命经验的角度来切入哲学，折射出整个时代的心灵状态和思想图景。

如何面对苦难这个问题，张志扬的说法深得我心。他写道：“知命也不只是安常处顺，还应像黑格尔说的，在任何横逆中，都要看到它是从我自身的有限性中引申出来的罪责，并借此承担而挺身为一自由人。”“承担而挺身为一自由人”，这，或许是面对黑暗时代的不二法门。

────────────

精彩试读

────────────

文 | 张志扬

“你看，炊烟！我们郧阳的炊烟！”

我在打盹，突然被这声惊唤从梦中吓了出来。坐在我对面的一位近中年的女子，正望着窗外。她旁边的两位同伴，也跟着她的视线朝窗外望去。

列车进了郧阳山区。远处灰暗的天幕下，深兰色的大山拥挤着，不时从夹缝的空隙里，撒落了一户人家，像是丢弃在山坡上的一块火柴盒。青色的屋顶飘散着一层淡白淡蓝的炊烟——说也奇怪，倒是这不曾动弹的炊烟，使背后陡立的群山呼吸起来，至少，我忍不住也跟着吸了一口气。

这个女人穿着有些特别：一件黑色短袖的紧身衫下是黑底红点的长裙，中间还悬垂着两根缀着橘黄木球的蓝线带，紫调长袜，式样简洁而清秀的黑皮高跟鞋。这身体贴入时又分明独处的打扮已经着意到漫不经心的程度，以至把沉着中的俏丽冷落了。本来她和同伴的交谈，已使我惊讶她的学者身份，现在突然发出孩子般的叫声“我们郧阳的炊烟”，更把我抛入历史的戏剧中。

尽管我的判断一错再错，但她决不是郧阳人，这个判断是不会错的。那么，只有一种解释，她曾在郧阳插过队，落过户，是“老三届”！

列车钻进了一条长长的隧道，足有二十分钟，一切都消失在眼前，惟独想象奋然鼓起两翼。

“炊烟”，为什么是“炊烟”？

我也十年没回郧阳，为什么没有“炊烟”之叹？

炊烟对于我，曾经是呼吸，是日月，是风雨，是饥渴，是我手上的泥土与苕藤，它什么都是，惟独不是一声惊叹。相隔十年回来，可以有荷尔德林的还乡之情，可以用海德格尔特有的语调对故乡人说，我还乡才发现“要还乡的正好是故乡的亲人，他们虽身居故土，但却因本源的隐匿而成为他乡异客”，只有我的“漂泊”才敞开故乡人没有漂泊的“常识中隐匿了多少大地的奥秘与新奇”。刚才，我也在炊烟的重逢中倒吸了一口气，但我心里在说这是“我们郧阳的炊烟”吗？或许也在说，不过稍稍改变了字样——“还是这样的炊烟”——它像路边自生自灭的小草，同样是山的无时间的时间“记忆”，你说它是“遗忘”的，也一样。

她的眼睛毕竟是明亮的。在列车钻出隧道的那一刹那，傍晚未落的日光下，你觉得它的闪烁像是“大地夜哭的晶莹的泪珠”。

“多少有点伤感吧。”她的同伴说。

“没有，一点没有，我知道我的情绪是明朗的。”

“不一定。有些词本身就是伤感的。何况你在说它时渲染的语调，更带着没有遗忘的伤感，才格外惊奇起来。明朗的色彩也可以不失伤感的色调，那不过是伤感得明朗罢了。”

“有时是这样。但现在，我的确很高兴，我一眼看见它就想跳起来。我太高兴了，完全是兴高采烈。这就是我们郧阳的山、郧阳的水，你看水多清，到处是一股一股这样的小山泉。”

可能她是真的，但只是在这层意义上，与其说她的高兴是真的，不如说她高兴她高兴了因而对高兴的高兴更加倍地使她高兴起来。这是一种自我追加的高兴，是抓住一点高兴就尽情享受一番的自我高兴：“看，我高兴了，我在高兴，有多好！”

我固执地坚守我的想象，如果我这样对她的高兴作引申地猜测，那一定是我直观到某种特征，或某种气质：一个需要这样来渲染的高兴本身，可能饱含着同样多的艰辛，如果不是更多的话。

她的脸太敏感了。这样敏感的眼角与嘴角，不会不敏感到高兴中的苦涩。你看，她突然停住了，墨绿色的窗帘衬着她苍白的脸色，颧骨下有一道倾斜至嘴角的淡淡的阴影——是咬着牙根，还是吸着唇——在脸颊的反光中显得如浮雕般的冷漠。可惜，我还没来得及在记忆中定格，她的眼风迅速改变了面部的光影，她笑着对同伴说：

“我还是有这样的感觉，这里的任何一个山窝，不管多么偏僻陌生，我随时可以走进去，一呆又是十一年，突然地抛入，已经是命！”

新京报书评周刊 2015-08-23 08:46:16