>>>  民初歷史變遷觀察  >>>

簡體     傳統

最近得友人相赠一份颇为珍贵的礼物——张充和昆曲曲谱。今年初夏，这位老人度过了一百零一岁生日，九如巷张家四才女，只剩下她一个人了。

张家四个姐妹，最传奇的莫过于她们的归宿。大姐元和勇敢地选择了昆曲演员顾传玠。那时候顾传玠在上海演出《牡丹亭》，演出到《幽媾》结束，不演《拾画叫画》，元和想看这出戏，张允和就撺掇她给顾传玠写信。顾收到信后，专门为两位少女戏迷演出了该剧。张元和想嫁给顾传玠，受到了社会各界的舆论压力，许多亲戚因此都和元和断绝了来往。这时，是张允和鼓励了大姐，在她彷徨的时候给她写信，帮助她下决心“下嫁”顾传玠。张允和是四姐妹中最有侠骨柔肠的一个，她也鼓励沈从文追求张兆和。在最小的妹妹充和也面临追求者时，她也帮助出点子，可是，这一次没有成功。那位年轻人，叫卞之琳。

卞之琳是江苏南通人，我们熟悉他，是通过那首着名的诗：“你在桥上看风景\看风景的人在楼上看你\明月装饰了你的窗户\你装饰了别人的梦。”

诗人写诗是一把好手，谈恋爱显然不大擅长。沈从文和张兆和结婚后，卞之琳通过沈认识了张充和，并且一见钟情。然而，他没有沈从文的勇气，只得把一腔爱恋化作诗篇，默默地记录。张允和非常了解自己的妹妹，她告诉卞之琳，这样是毫无用处的。

诗人下决心要采取些行动，于是便常请几位好友做客，顺带也邀请充和出席。这种方法同样太含蓄，根本不对充和的胃口，她烦他的“婆婆妈妈”，“不够爽快”，对他毫无感觉。即使他俩暧昧着出游，张充和对卞之琳也是时而热情，时而冷漠。有一回，张充和亲了卞之琳，卞之琳兴奋得不得了。他以为这是某种承诺，跑去告诉张允和，结果张允和淡定地说：“喜欢学习西式交流方式的四妹只是出于礼貌或好玩才那么做的。”卞之琳一下子五雷轰顶，而张充和则和她周围的人说：“卞之琳没本事，连手都不敢碰。”

张充和的弟弟张寰和对于卞之琳非常同情，他觉得卞之琳并不是一味的“没本事”，事实上，他的爱情攻势还是主动的。“每次来，都会给我们带礼物，多少也说过一些让我们帮他劝劝充和的话”。但他的迂回策略显然没有奏效，“毕竟家里人都觉得不合适，而且总是以充和想法为重的”。至于礼物，“是那种亚麻布料的香港衫，每次都一样”。

张寰和的妻子周孝华曾亲眼目睹过一次卞之琳的大胆表白。透过楼上充和的房门缝隙，周孝华看到卞之琳竟双膝跪在地板上。“充和又可气又可笑地告诉我，说卞之琳跟她求婚，声称如果不答应他就不起来。”但显然，卞的“威胁”并未起到作用，“过了没多久，也不知道充和用什么法子，就让卞之琳又站起来了……”

诗人没有办法，他“隐隐在希望中又预感到无望，预感到这还是不会开花结果”，于是只好写诗：“三日前山中的一道小水\掠过你一丝笑影而去的\今朝你重见了，揉揉眼睛看\屋前屋后好一片春潮\百转千回都不跟你讲\水有愁，水自哀，水愿意载你\你的船呢？船呢？下楼去！\南村外一夜里开齐了杏花。”

1937年，杭州，他把当年所作的十八首诗加上前两年的各一首，编成了《装饰集》送与佳人，在扉页上，他特意写道：“献给张充和。”

卞之琳用这样的方法追了张充和十年，仍无济于事。1948年，张充和与傅汉思结婚，后远赴美国，留下卞之琳，仍痴痴做着那个被她装饰过的梦。

Vista看天下 2015-08-23 08:42:55