李舒专栏:卞之琳的恋爱大作战

>>>  民初歷史變遷觀察  >>> 簡體     傳統


最近得友人相赠一份颇为珍贵的礼物——张充和昆曲曲谱。今年初夏,这位老人度过了一百零一岁生日,九如巷张家四才女,只剩下她一个人了。


张家四个姐妹,最传奇的莫过于她们的归宿。大姐元和勇敢地选择了昆曲演员顾传玠。那时候顾传玠在上海演出《牡丹亭》,演出到《幽媾》结束,不演《拾画叫画》,元和想看这出戏,张允和就撺掇她给顾传玠写信。顾收到信后,专门为两位少女戏迷演出了该剧。张元和想嫁给顾传玠,受到了社会各界的舆论压力,许多亲戚因此都和元和断绝了来往。这时,是张允和鼓励了大姐,在她彷徨的时候给她写信,帮助她下决心“下嫁”顾传玠。张允和是四姐妹中最有侠骨柔肠的一个,她也鼓励沈从文追求张兆和。在最小的妹妹充和也面临追求者时,她也帮助出点子,可是,这一次没有成功。那位年轻人,叫卞之琳。


卞之琳是江苏南通人,我们熟悉他,是通过那首着名的诗:“你在桥上看风景\看风景的人在楼上看你\明月装饰了你的窗户\你装饰了别人的梦。”


诗人写诗是一把好手,谈恋爱显然不大擅长。沈从文和张兆和结婚后,卞之琳通过沈认识了张充和,并且一见钟情。然而,他没有沈从文的勇气,只得把一腔爱恋化作诗篇,默默地记录。张允和非常了解自己的妹妹,她告诉卞之琳,这样是毫无用处的。


诗人下决心要采取些行动,于是便常请几位好友做客,顺带也邀请充和出席。这种方法同样太含蓄,根本不对充和的胃口,她烦他的“婆婆妈妈”,“不够爽快”,对他毫无感觉。即使他俩暧昧着出游,张充和对卞之琳也是时而热情,时而冷漠。有一回,张充和亲了卞之琳,卞之琳兴奋得不得了。他以为这是某种承诺,跑去告诉张允和,结果张允和淡定地说:“喜欢学习西式交流方式的四妹只是出于礼貌或好玩才那么做的。”卞之琳一下子五雷轰顶,而张充和则和她周围的人说:“卞之琳没本事,连手都不敢碰。”


张充和的弟弟张寰和对于卞之琳非常同情,他觉得卞之琳并不是一味的“没本事”,事实上,他的爱情攻势还是主动的。“每次来,都会给我们带礼物,多少也说过一些让我们帮他劝劝充和的话”。但他的迂回策略显然没有奏效,“毕竟家里人都觉得不合适,而且总是以充和想法为重的”。至于礼物,“是那种亚麻布料的香港衫,每次都一样”。


张寰和的妻子周孝华曾亲眼目睹过一次卞之琳的大胆表白。透过楼上充和的房门缝隙,周孝华看到卞之琳竟双膝跪在地板上。“充和又可气又可笑地告诉我,说卞之琳跟她求婚,声称如果不答应他就不起来。”但显然,卞的“威胁”并未起到作用,“过了没多久,也不知道充和用什么法子,就让卞之琳又站起来了……”


诗人没有办法,他“隐隐在希望中又预感到无望,预感到这还是不会开花结果”,于是只好写诗:“三日前山中的一道小水\掠过你一丝笑影而去的\今朝你重见了,揉揉眼睛看\屋前屋后好一片春潮\百转千回都不跟你讲\水有愁,水自哀,水愿意载你\你的船呢?船呢?下楼去!\南村外一夜里开齐了杏花。”


1937年,杭州,他把当年所作的十八首诗加上前两年的各一首,编成了《装饰集》送与佳人,在扉页上,他特意写道:“献给张充和。”


卞之琳用这样的方法追了张充和十年,仍无济于事。1948年,张充和与傅汉思结婚,后远赴美国,留下卞之琳,仍痴痴做着那个被她装饰过的梦。



Vista看天下 2015-08-23 08:42:55

[新一篇] 【頭條】蕭功秦:兩次中日戰爭的歷史啟示

[舊一篇] 羞答答的姜文你見過嗎
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表