>>>  民初歷史變遷觀察  >>>

簡體     傳統

记者们等了半个小时，姜文才大踏步走进房间。黑色短袖T恤加牛仔裤，身材高大的他环顾四周，第一句话是：“怎么都是女孩？”然后伸出粗壮的手臂，依次询问名字、握手。

坐到长沙发后，他先是一把拉过宣传总监阎云飞，“坐着一块聊”，然后又问，“老马呢？”

老马是跟他合作了八年的制片人马珂，也是他的不亦乐乎公司合伙人。不管是群访还是专访，马珂几乎都在现场，始终笑眯眯坐在房间角落里，也不接话。

很少见到姜文单独面对采访。即便接受视频网站采访，他身边也总是一群人，要么是编剧，要么是摄影，在戛纳时还把哥伦比亚代表拉在身边。有一次上《小崔说事》，姜文在台上坐着，底下长沙发里是马珂、阎云飞还有《让子弹飞》的一众男编剧。

看上去姜文就是《让子弹飞》里霸气外露张麻子，走到哪儿都是兄弟前呼后拥。

其实，他是羞涩。

用硬汉假象保护自己

好友洪晃应该对此印象深刻。

2005年时，洪晃在旅游卫视主持一个半夜三更的谈话节目，为了提高收视率想请姜文来撑场，做一回嘉宾。“我给他发了两个短信，他都不理我，最后只好打电话追。他支支吾吾地说：‘姐，这事情对你是特别、特别重要吗？’我简直不敢相信，这么牛的演员居然怵一个谈话节目。‘真的，’他说，‘演戏的时候不是我，是我的角色冲着镜头，这我行。我冲着镜头就一点都不行。’”

他是真的不行。两年后，拍完《太阳照常升起》，姜文被洪晃拉着上《锵锵三人行》。录制前姜文突然要求在节目上喝点香槟，并自我解嘲道：“咳，酒壮怂人胆。”洪晃回忆说，在化妆间姜文还有说有笑，一进录影棚就开始紧张。好玩的段子给编导、化妆师都讲了，就是忘在棚里再说一遍。“在录制节目的21分钟里，他至少花了五分钟时间说他怎么羡慕张艺谋，因为张艺谋有个张伟平，张伟平又特别能干，特别会做宣传。我心说，你要是真有个张伟平，他绝对不允许你用这宝贵时间说别人家的事。”

在观众眼里，这个身高1米83、体重九十多公斤，浑身上下散发着过剩荷尔蒙的男人，是一个毫无疑问的硬汉。但这并不是朋友们认识的姜文，在好友眼里，姜文是个特别内向，特别怵和陌生人接触的人。

认识他快30年的歌手兼演员苏小明组了个“吃喝委员会”，成员有姜文、王朔、洪晃、阿城、田壮壮。大家经常聚会，姜文就“给大家添酒倒茶，特别懂事，会照顾人”。苏小明说，姜文并不是其中主角，反而是经常坐在一边听别人聊天。

“姜文的确是我见过的导演中，或者说创作者中最为羞涩的一个。”与不少导演都有过接触的廖一梅如是评价这一次的合作者。

《一步之遥》是姜文导演生涯中第一次有女编剧参与创作的长片，廖一梅是三个女编剧之一。

廖一梅剧本台词的特点是感情四溢，比如《恋爱的犀牛》里男主角马路那种疯狂的表白：“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里……你就站在楼梯的拐脚，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息。擦身而过的时候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了。你是不同的，唯一的，柔软的，干净的，天空一样的。”

这次合作前，姜文曾多次对廖一梅表示过很喜欢她的话剧和台词，但真正遇到廖一梅为自己写的台词时，他却张不开嘴了。

“他很不好意思念出那些台词，要他开口时，总是在最后一刻把它们减之又减，淡之又淡。”廖一梅发现写剧本的难度增加了很多，“这是我以前编剧没有遇到过的情况，我得首先想他能不能演，如果别的演员演我只需要跟导演沟通，但让他演，同时要面对两个人，导演和演员，他有时候会说这个我演不了。这种情况发生过几次。”

另一名编剧于彦琳第一次见姜文，像一名普通影迷一样紧张。“结果发现老姜跟我一样紧张。”于彦琳说，姜文“其实不是跟谁都放得开特容易熟悉那种人。不过他会尽力让你放松，有问必答，并且希望我能赶紧融入到公司工作中，比我想象的和气多了。然后又很绅士，帮我开门，坐电梯会让女士先进先出，细节方面特别周到”。

有一次，于彦琳和另外一女编剧正在聊事，姜文试完戏装敲门进来，穿的是戴领结的礼服，英姿勃发。两个姑娘连夸，“帅呀！帅呀！”倒是姜文有点儿不好意思，边说“啊？真的帅吗？”边退了出?去。

这个糙老爷们儿的外表下其实有一颗比女性还细腻的心。廖一梅说：“如果非问他有什么缺点——他太敏感了，跟女人的敏感不同，但更甚，看不喜欢的电影能看吐了，对不喜欢的人也差不多.。你可以理解为艺术家都敏感，姜文尤甚。区别在于，姜文不惯着自己。他对真正内心的感动一定是闭口不谈的。能告诉人的，都不打紧。”

和姜文工作过的人，都知道他有完美强迫症。他的台词都要在几个老编剧写了几轮的基础上，再让跟组编剧每天打磨，等他半夜演完收工回来“验货”。有时他晚上收工编剧们都睡了，听到微信响，爬起来穿衣服见面。编剧开玩笑说，这已经跟夫妻生活差不多了，早晨晚上都在一起。姜文把这个过程叫“榨干”，也叫“提纯”。他常说台词一定要“香”，就是演员说着顺，观众听着顺，话像是从嘴里流出来的，而不是背出来。

因为对自己和别人要求都高，他也会经常犯急。拍摄时有一场戏是他跟完颜在家里聊天，衣服怎么穿都不舒服，他就有点急了，开会说了大家一通，然后不拍了。第二天早餐他就特别婉转地提起这事儿，说一些活跃气氛的话让大家开心。

他缓解情绪的办法就是运动和吃美食，他的健身教练也跟在组里，甚至还扮演了一个把他摔出去的保镖。李少红在巴黎的时候，姜文天天带着她们把巴黎的饭店吃了个遍，饭店老板都认识他?了。

御姐控

他一个好友说，姜文不管是他揶揄记者也好，拒绝回答也好，都是真实不敷衍的答案。至于那个霸气外露的硬汉假象，“你不觉得这正是他保护自己的方式吗？”

这种羞于自我表达跟他作品里的男主人公有些相像。《阳光灿烂的日子》里马小军在大雨里再怎么努力，最后对米兰说的也只能是“我自行车掉沟里了”。《让子弹飞》里张麻子其实很喜欢花姐，但也不好意思跟弟兄们争取。对于花姐的主动请辞，他只能拿枪冲着自己和对方比划，意味深长地说，“姑娘，你还是这样拿枪好看。”

影评人和菜头曾经用漫画，给当代国内四大导演风格分了类，“张艺谋和陈凯歌萝莉控，永远在影片里不乏嫩妞；冯小刚是御宅男，所以电影里永远有长腿大眼美女，满足宅男的性幻想；而姜文就是御姐控。”

毫无疑问的是，姜文作品里的女性形象都是成熟又有风韵的，比如《阳光灿烂的日子》里的米兰，《太阳照常升起》中的林大夫和唐嫂，《让子弹飞》中的县长夫人和花姐。

廖一梅将此类形象归结为：“这些明亮动人，即使发疯也充满美感的女人。”在廖一梅看来，这“其实是男人心目中的女人，而非真实的女人。套用奥斯卡·王尔德的话来说，对姜文而言，女人是用来欣赏的，而不是用来了解的。捕捉和展现女人的美是姜文作为导演的卓越才能，实际上他对女人是基本不了解的”。

《太阳照常升起》翻拍自女作家叶弥的短篇小说《天鹅绒》，但姜文一开始看中的是她另一篇小说。姜文的助手告诉叶弥，当时是买下来准备拍另外一部小说的，但是因为姜文对小说里的某一个细节理解不了，无法弄清那个女人的心理，最后不了了之。

《一步之遥》是迄今姜文感情戏最多的一部作品，第一次开始直面探讨男女关系，也是姜文一次探究女人内心的尝试。他甚至跟廖一梅表示，可以把片中两个女主人公当成所有的女人来写，“尽可能展现女人在不同场景里变化莫测的各种瞬间”。

在生活里，姜文欣赏的是那种有力量的独立女性。他爱打网球，也特别喜欢李娜。

姜文的人生伴侣周韵，也是这样一个有主见、世俗意义上强势的女人，他经常笑称自己的太太是演员副导演，房祖名、文章、舒淇、刘嘉玲等等都是她推荐的。这次在《一步之遥》里，周韵饰演的帅府名媛武六，也是个追求思想解放，为爱不顾一切的民国奇女子。周韵评价自己的角色是，“戏里人们见面都挺酷的，也不谈情感的任何关系，我的性格就是有事儿也不会跟你说，可以帮你扛事儿，但不会去表达我自己。我觉得甜言蜜语这东西当然好，女孩子都愿意听，但没有这些话，也行。”

这又让人想起了姜文的另一部电影。在《太阳照常升起》里，那个扛着猎枪、穿着军装，浑身男子气概的老唐，跟唐嫂的恋爱过程放到今天来看就是Man到不能再Man。他也不玩什么甜言蜜语，为了向唐嫂表决心，翻身就能跳桥，给唐嫂写情书，把那事粗鲁地称为“打枪”，甚至连求婚都是拍一张言简意赅的电报，“来跟我结婚，9月10日，我等你。”

生活第一，电影第七

正是在《太阳照常升起》里，洪晃觉得自己窥视到了导演非常私密的内心世界，甚至会有些不好意思，“不知道导演是有意还是无意，将里面的男人变成了女人的猎物，这很容易就联想到姜文演员的身份。在他眼里，演员是一份职业，在我们大家眼里，他是明星、是影帝、是SEXSYMBOL（性感符号）。从影片里面可以看出，黄秋生扮演的男人在莫名其妙地受到众多女人的追求下，颇为无可奈?何。”

另一段让洪晃印象深刻的情节是，老唐带着一帮山里的孩子去打猎，成年人和孩子之间的关系非常舒服、自然：“姜文心目中的男子汉是一个和孩子无比亲密的男人，跟他的女人倒是有些疏远。”

姜文喜欢小孩是出了名的，廖一梅的儿子第一次见到姜文，还不熟，上来就问，我能用你的手机吗？然后就拿着这位国际名导的手机去一边玩游戏了。“小孩子是很真挚的，因为不会带社会属性去看一个人，所以姜文跟孩子在一起也是最放松舒服的。如果大家不以那些身份去跟他打交道，会发现他非常好相处。”

采访时，姜文会频频主动提及自己的孩子，一副宠溺的表情，不只对孩子没脾气，廖一梅说他“在片场从来不会大声说话，没训斥过某个人，跟合作者都极端客气，甚至有时顾及别人感受，到了有点赔小心的地步”。接受本刊记者采访，聊到一半时姜文忽然低头用起了手机，不一会儿又赶紧声明，“我是给刚才提到的资料找图片，不是不听提问啊。”

所以，呆过《一步之遥》剧组的明星和工作人员，都表示是开party一般度过这四个半月的，尤其是导演最重视的编剧组。

于彦琳形容他们的吃住行都特别方便，简直是享受。廖一梅则描述编剧的生活是，“有专门送饭的，还可以用导演的厨子，随便吃导演的东西，喝导演的酒，制片人还隔三差五地请吃饭。编剧组的会议室正对导演的私人厨房，写不出来的时候就吃得更多，以至于离开剧组的时候所有人都胖得不像样子。”

跟姜文认识二十多年的洪晃也清楚，“公众印象里，大家往往会认为姜文是一个非常强势的人，实际在生活当中，他是一个非常温顺的人。他不会特别强烈地要求任何事，而且比较会考虑朋友需要什么。比如像这次我为什么一下飞机就赶到剧组来了，就是特别抱歉。本来想六月份拍，后来改到七月份，又安排了休假，但是他永远跟我说：晃姐，生活第一，拍电影第七，该干什么干什么，我们都可以协调。”

Vista看天下 2015-08-23 08:42:55