婚姻 

你们的结合要保留空隙，
让天堂的风在你们中间舞动。

彼此相爱，但不要制造爱的枷锁，
在你们灵魂的两岸之间，让爱成为涌动的海洋。
倒满彼此的酒杯，但不要只从一个杯子啜饮，
分享你们的面包，但不可只把同一块面包享用。
一起欢笑，载歌载舞，
但容许对方的独处，
就像琵琶的弦，
虽然在同一首音乐中颤动，
然而你是你，我是我，彼此独立。

交出你的心灵，但不是由对方保管，
因为惟有生命之手，才能容纳你的心灵。
站在一起，却不可太过接近，

君不见，寺庙的梁柱各自耸立，

橡树和松柏，也不在彼此的阴影中成长。

文@纪伯伦《少有人走的路》于海生 译
图@《爱，谎言与写作：杜拉斯影像记》

夫妻共用的床：婚姻的祭坛。说起祭坛，就要提到牺牲。就是在这张床上他们相互做出了牺牲：两个人都睡不着，一个人的呼吸影响另一个人入睡；大家都往床边移让出中间一大块空档。一个人假装睡着，想让另一个放心入睡，不必担心翻身时打扰自己。唉，另一个根本不想利用这个机会，他也装作睡着了（为了同样的理由），不敢动弹。 

睡不着，还不能动弹：夫妻共用的床啊！
文@米兰·昆德拉《不朽》
图@荒木经惟《东京日和》

文@罗素《婚姻与道德》
图@塔可夫斯基《世上的光》

我们面对社会现实，反躬自省：保证我们婚姻幸福的东西是什么？造成婚姻不幸的又是什么？这时我们会发现一个让人惊讶的结论：一个人越是处于文明状态，就越不能维持同一个伴侣的婚姻幸福。爱尔兰农夫的婚姻到现在还是由父母做主，而那些了解他们情况的人说，这些夫妻的婚姻生活大都是快乐而忠贞的。一般来说，在一个社会里，人们的差别越小，他们的婚姻也就越稳定。如果一个男子跟另一个男子差别并不大，一个女子跟另一个女子也相差无几，人们就不会后悔原来的婚姻而一定要跟另一个人结婚。如果人们在爱好、事业和兴趣方面差别很大，他们就总是想找一个跟自己爱好相近、性情相投的伴侣，假若已有的伴侣达不到这一要求，他们就会感到不满足。教会往往只从性的角度看待婚姻，根本不了解婚姻伴侣是否合适的问题，因此主张婚姻不可解除，而压根就不知道不适合的婚姻所包含的种种痛苦。

还有一种情况也许可以增加婚姻的幸福：即社会上未婚女性很少，已婚男子很少有机会在社交场合接触那些正派女士。如果一个男子除了自己的妻子，几乎没有任何机会跟别的女性发生性关系，那么除非其婚姻状况过于恶劣，他是不会考虑拆散婚姻，而会保持现状。一个妻子也是这样，特别是如果她从未幻想过自己的婚姻应该是幸福的，尤其会安于现状。总而言之，如果夫妻双方都没有指望从婚姻中获得多少快乐，他们的婚姻就可能成为所谓幸福的婚姻。

同样的原因，如果社会有固定不变的风俗习惯，那些所谓不幸的婚姻则较少发生。例如，社会公认任何一桩婚姻都是终生不变的、不容反悔的，那么人们也就不会有什么非分之想，不会去破除婚姻。在这种情况下，只要夫妻双方的行为不是太超出社会公认的行为规范，就可能保持婚姻稳定、家庭安宁和夫妻关系和谐。

而在现代文明社会里，这些导致所谓婚姻幸福的条件是一个都不具备，因此，通常情况是，在婚姻开始的几年里，人们很少感到幸福。有些婚姻不幸的根源是来自人类文明本身；而另一些原因则跟本人有关，如果他们明智一些，是可以消除的。我们先来看后一种情况。其中最重要的就是不适当的性教育，这通常发生在比较有钱的家庭，而在普通农民家中是很少出现的。这些农民的孩子很小就见惯了那些性现象，不仅可以见到人的情况，在农家的牲口那里也可以观察到。因此，他们对于性不至于蒙昧到一无所知。而有钱人家的的孩子在这方面所受的教育，是让他们不去知晓任何实际的性知识，即使比较开明的父母，也许会在书本之外给予一些教育，却无法让他们获得类似农民孩子那样的实际知识。基督教认为自己的性教育成功之处在于，男女双方在结婚之前都没有任何性经验，其实这样的婚姻大都是不幸的。人类的性行为并不是完全凭本能，因此那些没有任何经验的新婚夫妻会因为害羞而完全不知道自己该做什么。如果只是女方完全无知，而男方曾从嫖妓中获得有关知识，情况也不见得就更好一些。多数男子并不知晓，在婚后仍然需要跟妻子示爱调情，然后才能有进一步的行为；而许多很有教养的女子也不知晓，在婚后对丈夫亲近自己的身体仍然抱着冷淡或拒绝的态度，会让婚姻生活遭受极大的破坏。其实所有这些情况，都可以通过适当的性教育来予以避免。实际上现在的年轻人比他们的父辈和祖父辈的情况要好多了。过去时代的女性有一种普遍的观念，认为自己在性关系上比男方获得快乐少，因此在道德上就比对方更高尚一些。这种看法是没有什么道理的：不能充分享受性的快乐，这只是一种生理或心理上的缺陷，并不能说就是贞洁的表现；这种情况就跟不能享受美味佳肴在性质上是一样的，而在一百年前，不能享受美食，确实被视为行为端庄、举止优雅的女性的一个特征。

现代婚姻不幸的另一种原因则比较难以消除。在我看来，一个文明社会的男人或女人，如果不受任何约束，其本能都是倾向于一夫多妻或一妻多夫的。他们可能数年里迷恋上一个人，完全忠实于他（她），然而随着时间的推移，重复的性关系会让他们的激情逐渐减弱，于是他们就要在另一个人身上来寻求曾经有过的激情。当然，道德的力量可能控制这种冲动，然而不可能让其不发生，随着妇女自由的提升，夫妻不忠的机会要比以前大大增加。有机会就有可能产生想法，有想法就有可能产生欲望，在没有宗教约束的情况下，欲望就会产生行动。

妇女解放使得现代婚姻更加困难。以前妻子总是让自己适应丈夫的意志，而丈夫不必让自己适应妻子。现在许多女性都希望张扬自己的个性，还有自己的事业，因此到了一定程度，她们就不再去迁就丈夫了，而丈夫仍然沿袭传统思维方式，要求维持自己的统治地位，根本不考虑适应妻子的问题。当夫妻之间发生不忠的事情时，情况就更难办一些。以前丈夫偶尔对妻子不忠，妻子往往是不知晓的；即使知道了，只要丈夫认了错，她也会原谅他。而妻子们往往没有不忠的事情。如果出现妻子不忠的情况，而丈夫又知道了，他们的婚姻就会破裂。即使现在的许多婚姻并不要求彼此的忠实，人的嫉妒本能仍然存在，这就可能磨灭彼此曾有的感情，婚姻也难以维系下去。

此外，现代婚姻还有一个难点，对那些深谙爱情价值的人来说体会尤其深刻。只有在自由和自愿的条件下，爱情才可能生长，如果加上义务的枷锁，它就会消亡。如果人们对你说，爱某个人是你的义务和职责之所在，你肯定会对此人产生厌恶之情。因此，婚姻想把爱情和法律的约束集于一身，是很难获得成功的。

由以上所述，婚姻尽管有不少好处，它仍然常常招致不幸；如果要让婚姻不去妨碍幸福，我们就应该改变与之相关的观念。人们提出一个解决的办法，而且在美国也有较多的人去这样做，那就是离婚。当然我也是赞同英国的法律应该对离婚采取更为宽松的态度，但我并不认为离婚就是解决婚姻问题的唯一或主要的办法。如果某桩婚姻没有子女问题，离婚作为解决婚姻问题的办法是很可取的。如果婚姻中已经有了子女，维持婚姻的稳定应该是十分重要的事情。我认为，如果婚姻已经有了结晶——孩子，而且夫妻双方都具有理性和正确态度，那么他们就可以指望让婚姻维持终生。如果某桩婚姻是建立在热烈爱情的基础上，并且有了可爱的孩子，那么这对夫妻之间必定会产生一种不可分离的感情，即使彼此的性激情已开始减弱，即使一方或两方都对他人有了新的性激情，他们还是会发现，有一种特别宝贵的感情仍然存在于两人的关系之中。这种感情因为受到嫉妒的影响也许难以表现出来，但嫉妒虽然也是人的本性，却往往是一个不好的东西，我们也是可以加以控制的。共同经历了多年甘甜辛苦的夫妻，他们之间的感情纽带是新的恋情难以比拟的。

因此，在文明社会里，婚姻之中也是可能有幸福的，只是要求满足多个条件：夫妻双方应该平等相待；不干涉对方自由；在灵与肉两个方面都有亲密接触；对一些重大问题看法基本一致。（例如，一方只看重金钱，另一方只看重事业，这种关系就很危险。）如果这些条件都具备了，婚姻就可能成为夫妻双方最重要的良好关系。以前婚姻关系紧张的最根本原因是，夫妻双方都把对方看作自己应该严加看管的人。如果要想婚姻获得成功，他们就应该改变这种态度，应该明确认识到，无论法律是怎样规定的，在私人生活方面，他们每一个人都是自由的。