我想在凌晨五点的流水线上睡去

>>> 文章華國詩禮傳家—精彩書評選 >>>

簡體傳統

2014年某日，九零后打工诗人许立志在深圳富士康一跃而下，留下了这样一首诗：“一颗螺丝掉在地上/在这个加班的夜晚/垂直降落，轻轻一响/不会引起任何人的注意/就像在此之前/某个相同的夜晚/有个人掉在地上。”

相隔数百公里的湖北，一位76年出生的脑瘫患者在嘈杂的网吧里安静地写下了一段文字：“诗歌是什么，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”

书评君把他们放在一起，因为他们两个都是诗人。

────────────

九零后打工诗人许立志

────────────

综合整理自中国诗歌学会

2014年9月30日下午近两点，九零后诗人许立志来到深圳龙华一座大厦的十七层，他疾步走到窗前，向外眺望了五分钟之后纵身一跃。10月1日0点0分，他预设了定时发送的一条微博“新的一天”，准时发布于他已辞别的这个世界的新的一天。

“新的一天”，这是他写给人间的最后一句话，这句话本应给人无限希望，却让人无比悲伤，因为说这话的人决绝地陨落了，在“新的一天”来临之前。

许立志的诗歌生涯只有不到四年的时间，在艰辛的打工生活中，在忙碌的流水线生产操作之余，他写下了一百九十三首诗。在富士康，上白班时许立志从早晨八点工作到下午五点，若加班便延至七点；晚班则从夜里八点到早晨五点，加班同样延长两小时。白班和晚班一个月颠倒一回，大部分工作时间他需要站着完成生产操作。于是辛劳疲惫成了许立志的生活基调与诗歌主题：“左手用于白班，右手用于晚班/老茧夜以继日地成长”（《车间，我的青春在此搁浅》），“流水线旁我站立如铁，双手如飞/多少白天，多少黑夜/我就那样，站着入睡”（《我就那样站着入睡》），“我想在凌晨五点的流水线上睡去/我想合上双眼，不再熬夜和加班”（《远航》）。

在许立志包含了不同题材、风格、主题、形式的诗歌创作中，有个极具统摄性的第一主题，那就是死亡。他是那么钟情于这个主题，或者说被这个主题死死抓住，在一种“先行至死”的写作状态中，一遍遍地体验和追摹它那噬人的魅力。他惨烈的堕楼之举也提醒我们，他并非只是写写而已。这使得他那些死亡之诗在修辞之外，获得了某种摄人心魄的力量。翻阅他的藏书令人恐惧，他会在那些打动他的句子下画上黑线，而这些句子十有八九跟死亡有关。

许立志的死是典型的诗人之死，他也的确秉持着这样一个顽念：“无论以哪种方式/走向死亡/作为一名合格的诗人/你都将死于/自杀”（《诗人之死》）

进城务工者

多年前

他背上行囊

踏上这座

繁华的都市

意气风发

多年后

他手捧自己的骨灰

站在这城市的

十字路口

茫然四顾

2013-7-14

我谈到血

我谈到血，也是出于无奈

我也想谈谈风花雪月

谈谈前朝的历史，酒中的诗词

可现实让我只能谈到血

血源自火柴盒般的出租屋

这里狭窄，逼仄，终年不见天日

挤压着打工仔打工妹

失足妇女异地丈夫

卖麻辣烫的四川小伙

摆地摊的河南老人

以及白天为生活而奔波

黑夜里睁着眼睛写诗的我

我向你们谈到这些人，谈到我们

一只只在生活的泥沼中挣扎的蚂蚁

一滴滴在打工路上走动的血

被城管追赶或者机台绞灭的血

沿途撒下失眠，疾病，下岗，自杀

一个个爆炸的词汇

在珠三角，在祖国的腹部

被介错刀一样的订单解剖着

我向你们谈到这些

纵然声音喑哑，舌头断裂

也要撕开这时代的沉默

我谈到血，天空破碎

我谈到血，满嘴鲜红

2013-9-17

一颗花生的死亡报告

商品名：花生酱

配料：花生、麦芽糖、白砂糖、食用植物油、食用

盐、食品添加剂（山梨酸钾）

产品标准号：QB/T1733.4

食用方法：启盖后直接食用

贮存方法：开盖前于常温避光通风干燥处储藏，开

盖后请密盖冷藏

生产者：汕头市熊记食品有限公司

厂址：汕头市龙湖区新溪镇北中村远东工业园B2厂房

电话：0754-86203278 85769568

传真：0754-86203060

保质期：18个月产地：广东汕头

网址：www. stxiongji. com

生产日期：2013.08.10

2013-11-16

一颗螺丝掉在地上

一颗螺丝掉在地上

在这个加班的夜晚

垂直降落，轻轻一响

不会引起任何人的注意

就像在此之前

某个相同的夜晚

有个人掉在地上

2014-1-9

我知道会有那么一天

我知道会有那么一天

那些我认识的不认识的人

会走进我的房间

收拾好我留下的残骸

清洗我淌满地板的发黑的血迹

把凌乱的桌椅摆好

把发霉的垃圾倒掉

把阳台上的衣服收回来

那首没来得及写完的诗会有人帮我写完

那本没来得及读完的书会有人帮我读完

那支没来得及点亮的蜡烛会有人帮我点亮

最后是那抹长年没拉开的窗帘

帮我拉开，让阳光进来逗留一会儿

再拉上，然后用钉子死死钉住

整个过程井然有序，庄严肃穆

收拾完这一切

人们排队离开

再帮我把门悄悄带上

2014-7-19

────────────

脑瘫患者徐秀华的诗

────────────

来源于诗刊社

余秀华1976年生，湖北钟祥市石牌镇农民。因为出生时候倒产，脑缺氧而造成脑瘫，高中毕业后，赋闲在家。

摇摇晃晃的人间

文 | 余秀华

一直深信，一个人在天地间，与一些事情产生密切的联系，再产生深沉的爱，以致到无法割舍，这就是一种宿命。比如我，在诗歌里爱着，痛着，追逐着，喜悦着，也有许多许多失落——诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了，再没有任何一件事情让我如此付出，坚持，感恩，期待，所以我感谢诗歌能来到我的生命，呈现我，也隐匿我。

真的是这样：当我最初想用文字表达自己的时候，我选择了诗歌。因为我是脑瘫，一个字写出来也是非常吃力的，它要我用最大的力气保持身体平衡，并用最大力气左手压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个，所以这也是水到渠成的一件事情。

而那时候的分行文字还不能叫做诗歌，它只是让我感觉喜欢的一些文字，当那些扭扭曲曲的文字写满一整本的时候，我是那么快乐。我把一个日记本的诗歌给我老师看的时候，他给我的留言是：你真是个可爱的小女生，生活里的点点滴滴都变成了诗歌。这简简单单的一句话让我非常感动，一个人能被人称赞可爱就够了。我认定这样的可爱会跟随我一生，事实也是这样。

于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街，当然我本身就是一个农妇，我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。

我从来不想诗歌应该写什么，怎么写。当我为个人的生活着急的时候，我不会关心国家，关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候，那一定是它们触动了，温暖了我，或者让我真正伤心了，担心了。一个人生活得好，说明社会本身就是好的，反之亦然。作为我，一个残疾得很明显的人，社会对我的宽容度就反应了社会的健全度。所以我认为只要我认真地活着，我的诗歌就有认真出来的光泽。

比如这个夜晚，我写这段与诗歌有关的文字，在嘈杂的网吧，没有人知道我内心的快乐和安静。在参加省运会（我是象棋运动员）培训的队伍里，我是最沉默寡言的，我没有什么需要语言表达，我更愿意一个人看着天空。活到这个年纪，说的话已经太多太多。但是诗歌一直跟在身边，我想它的时候，它不会拒绝我。

而诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。

我养的狗，叫小巫

我跛出院子的时候，它跟着

我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家

我跌倒在田沟里，它摇着尾巴

我伸手过去，它把我手上的血舔干净

他喝醉了酒，他说在北京有一个女人

比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞

他喜欢跳舞的女人

喜欢看她们的屁股摇来摇去

他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭