>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

微信ID:ibookreview

────────────

今日推荐

────────────

《家国万里》
副标题：访问旅美十二学人
作者:李怀宇
出版社:中华书局
出版年:2013年6月

今日主持：书评编辑 吴亚顺

────────────

推荐理由

────────────

1951年，翻译家巫宁坤应燕京大学之邀，回中国任教。临回国前，李政道去送行，巫宁坤问他为什么不一起回到祖国服务。巫回忆道：“他说：‘我不愿意让人洗脑子。’我笨呀。所以他得诺贝尔奖金，我回去当右派。”

“我笨呀”，这三个字似乎说透了当其时知识分子的心境。其中一个原因，是乡愁在“作怪”，但乡愁是个什么玩意儿？身在美国的老知识人说他没有乡愁。看看巫宁坤经历的往事，读这一本《家国万里》，我感受到一种浓得化不开的乡愁——中国的历史、文化孕育，在每个人内心油然而生，又莫可名状。

这本《家国万里》，采写了包括唐德刚、夏志清、巫宁坤、王鼎钧、刘再复等在内的十二位定居美国的学人，回忆、思考交织，同时挥洒着老人们的个性和情怀。读这本书，我总是想到李慎之、唐德刚二位先生所预测的“中国社会成功转型的时间会在2040年”。这就是唐提出的“历史三峡”说，1999年世纪之交，他撰文称，再有四十年，就可以走出三峡，“那时风平浪静，全族人民也就可以过点太平日子了”。但是，正如《家国万里》的作者所说，这是一个时间表，是希望的投射。关山难越，如此而已。

────────────

精彩书摘

────────────

夏志清：我对胡适越来越佩服

文 | 李怀宇

夏济安一定是性情中人。我从刘绍铭和白先勇的回忆中得到这个印象。可惜这位性情中人1965年2月23日去世，年方四十九岁。

夏志清说：“我从小有这样一位长兄照顾我，这是我一生最大的福气。”

我问起夏志清记忆里小时候的哥哥夏济安是什么样的。夏志清说：“他比我大五岁。他去打天下，先在苏州读桃坞中学，后来到上海读立达学园、上海中学，高中则在苏州中学毕业，同学不少是名人。他念书很好，后来得了一场病，没有根治。”

我说：“您哥哥太可惜了，那么有才华，在最好的年华里走了。”夏志清语带感伤道：“我哥哥在南京读大学时，因患肺病而休学，在昆明、北京教书时，身体已不错。他到美国来，太用功，不去看医生。他太忙，又是单身汉，不禁烟酒，常在外头吃饭，脑充血，一下子就走了。”

我至今没有读过《夏济安日记》，只看过夏志清写的《〈夏济安日记〉前言》，便问起日记中关于夏济安暗恋女学生的故事。夏志清说：“哥哥1943年11月才去 内地，1945年在西南联大教书，才同大一女生李彦一见钟情。1965年2月我去伯克莱奔丧，从他1946年的日记簿上看到他痴爱李彦的细节，过了几年后才决定把日记发表。原先同时在台北香港报章上连载，果然轰动。女性读者尤其喜爱这本日记。”《〈夏济安日记〉前言》中还说：“卞之琳是名诗人，翻译家。联大解散后，他隶属南开。我在北大时，他常从天津来北平，找我哥哥谈谈。他多少年来一直苦追一位名门闺秀（沈从文的小姨，写一手好字，也善唱昆曲）。我离开北大后，她同一位研究中国文学的洋人结了婚，卞之琳的伤心情形可想而知。”我笑谈不久前恰好去访问了夏志清文中提到的“名门闺秀”——张充和女士。夏志清说：“卞之琳为人大概没有passion。一个男人太斯文了，就不一定有勇气谈恋爱。”

我笑问：“您自己在读大学时有没有谈恋爱？”

“我太穷了！”

“穷跟谈恋爱没有关系。”

“大有关系！至少要有一场电影看。总之就是穷了，没有条件。”

1921年，夏志清生于上海浦东。父亲读的是吴淞商船学校，一生从商。夏志清1942年自沪江大学英文系毕业时，自称：“当代中国小说，简直不看，一直在研读西洋文学。”

我问：“您在上海读的沪江大学算是什么样的学校？”夏志清解释：“比圣公会办的圣约翰大学稍为差一点，No.2。教会学校有很多种，沪江大学是美国南方浸礼会办的，址设江湾的校园很大，抗战开始后，学校搬进上海租界。我也住在租界，上学就像上班一样的，乘电车，回家也是这样。”

我问：“您在沪江大学英文系，英文念得怎么样？”夏志清道：“没有问题！学校的教师有好有坏，学生也有好有坏。教会学校的好处就是不少课程是美国人用英语讲授的。”

1946年9月，夏志清随长兄夏济安至北京大学担任助教，写了一篇研究英国诗人布莱克的论文，脱颖而出，取得留美奖学金。当时胡适从美国返回北大任校长，夏志清恰因留学之事有了和胡适面谈的机会。
　　

那次面谈的印象，夏志清说：“胡适看不起教会学校，一听我是沪江大学的毕业生，就大失所望。他对英美文坛的行情不熟悉，他说美国大学英文系的正派教授最讨厌艾略特、庞德，这是二十年前的老话，早已站不住了。那时候艾略特已经公认是英美的首席诗人、批评家。”

夏志清又笑道：“我在街上也跟胡适见过一次面。我带着一个女孩子，这个女孩子是另外一个班上的，她带着另外一个女孩子来看我，正好胡适走过来，看了我一眼，不好讲话了。他以为我拿到留美奖学金后到处风流。”

我问：“在1940年代，胡适在中国学术界的地位怎么样？”夏志清答：“左派要搞他，我在北大那一年，很同情胡校长的处境。我是个助教，当时右派不便讲话，都是左派在讲话，左派出风头。”

1978年，夏志清为唐德刚的《胡适杂忆》写序道：“德刚兄认为胡适在哥大研究院两年，绝无可能把博士学位修完，这一点我完全不同意。”又道：“胡适是‘当代第一 人’，一方面因为‘他的为人处世，真是内圣外王地承继了孔孟价值的最高标准’，另一方面因为不论国粹派也好，共产党也好，反胡阵营中竟找不出一位学问、见解（且不谈人品）比胡适更高明的主将堪同他匹敌。”

当提起唐德刚这位常常斗嘴的老朋友，夏志清说：“唐德刚捧胡适，同时也要开胡适的玩笑。胡适很好，我对胡适越来越佩服。我们是研究中国东西的，都讲真话。”

新京报书评周刊 2015-08-23 08:41:27