穿出来的思想家琳达·格兰特

>>> 文章華國詩禮傳家—精彩書評選 >>>

簡體傳統

任何时尚，倘若构成不了诱惑，就谈不上成功

克里斯汀·迪奥（Christian Dior）

性感

我曾与设计师爱莎浪格 (Avsh Alom Gur)共赴午餐，当时他正在筹备奥西·克拉克（Ossie Clark）09 春夏时装展。我们走进了他的工作室，他给我看了面料样、草图、立体裁剪以及一两件成品服装。

谈到他脑海中的服装，他说："我把它们称为我的假想朋友"。直到给布料染上合适的颜色，锁定合适的线源，工人们做好了一件样品，这些所谓的"朋友"才能成形，他才能第一次见到它们。

我问他，衣服为什么重要？

他立即答道，衣服让女人觉得性感。

这话多怪啊；你能马上知道它是什么意思，但是它到底意味着什么呢？看起来性感，能刺激别人的欲望。而感到性感，则是对衣服里面肌肤的自信。

在那次午餐之前，我从未想过服装和性感之间的关系，也从未打算过为之写点儿什么。为自己而打扮的女人不会为男人打扮。正如一个朋友曾说，男人眼中的女人就是一个模糊的粉色轮廓。当然，我明白我们的穿着表达、宣告、甚至高声呼喊出了我们的性欲，但那是因为，除非男人去红灯区找小姐，否则他们不会关注女人的穿着。很多男人都是如此。

然而，AV的反应如此强烈，我不得不承认感到性感和看起来性感并非完全一样。你穿着紧身内衣、贴身短裙和高跟鞋，却仍然想着回到床上死过去得了。衣服可以改变我们，让我们背离初衷，变得截然不同，因为衣服就是有这种魔力，然而，觉得性感单靠衣服是不够的。

如果我看出窗外，凝视着城市的街道，禁不住就会被各种性感的形象淹没。性感是那香水广告，是时尚的蔓延，是杂志封面上红毯上的电影明星，是那撩人的场景——周五的夜晚，年轻的女人身着极具魅惑的裙子和鞋子，倚着天鹅绒绳索静静地等待着。性感就是一系列简简单单的信息暗示：短裙、低胸衫以及浓妆艳抹。人人可以做到性感，即使他们腰部以下已经麻木。

1989年，我曾在曼谷（Bangkok），当时是要前往越南（Vietnam），写写西贡（Saigon）吧台女郎的遭遇，她们在战争期间充当了"慰安妇"（comfort stations），当时我被带到了一个真正的性俱乐部。那些吧台女郎有的已经融入到了战后国家，有的则搭乘破旧不堪的漏船逃往菲律宾（Philippines）和香港（Hong Kong）。有传言说她们仍在那里当妓女，为来访的苏联（Soviet）政要和越南的（Vietnamese）党政官员提供服务，而不再廉价出卖自己充满色情诱惑的肉体，供那些性饥渴的、身着制服的爱荷华州（Iowa）农场男孩享受。

曼谷（Bangkok）宾馆门房告诉出租车司机带我们去要去的地方。我们驱车穿过这雾气蒙蒙的城市。在一个舞台上，我亲眼目睹了一场乒乓球表演，一个倦怠的刚发育完全的少女脱掉她的白色棉内裤，从她那潮湿的阴道发射白色的乒乓球。我从来没有见过如此让我沮丧的事情，因为这些不幸的孩子，或许她们二十五六岁的时候都无法摆脱艾滋病的折磨。她们在这里表演色诱之术，却对此懵懵懂懂。在我这个成熟女人眼中，她们那无恶意的扭臀表演以及抚弄乳头的动作是那么的不自然，让人心碎。她们看起来并不性感，因为她们不觉得性感。她们只是在照着剧本表演，这是由一个中年男人为她们精心编制的剧本。

作为一个观众来欣赏她们的表演，我想如果我有一个魔杖，我要把她们全都变成小猫，让她们在那肮脏不堪的舞台上追着毛绒球，调皮地嬉戏。

巴尼斯精品店 (Barney's) 创意总监西蒙·杜楠(Simon Doonan)曾是"全美超级模特儿新秀大赛"(America's Next Top Model)的知名评判，（在此真人秀节目中，小都市来的"返校节皇后"会为模特合约展开激烈的角逐），他犀利的点评曾让一位参赛者当场落泪，他建议她"到码头去，看看那里的妓女都穿什么，你就别那么穿了。"

他指出，女孩子们其实并没有刻意要穿得性感，她们只是在顺应当前青少年的潮流趋势，他认为这种趋势用"色情风潮"来形容，再恰当不过了。这个哭泣的女孩谴责杜楠 (Doonan)"在全国性电视节目中叫她妓女"，这时杜楠(Doonan)解释说，他只是在给她提建议，告诉她如果她自己穿得像个色情明星，大家有可能就会把她看作是色情明星。选手们站在周围，满脸疑惑。杜楠(Doonan)"为她们感到难过。素质欠缺、能力不足，她们很难在这座大城市里生存下去，因为她们根本不知道自己所选的时尚到底意义何在。"尽管她们难以理解，他还是试图解释说，她们的服饰就是一种非语言交流形式，人们会根据那些衣服所传达出来的信息来予以揣测。如果她们的着装像极了《风月俏佳人》（Pretty Woman）里朱莉亚·罗伯茨(Julia Roberts)那"开慢车路边求欢"似的装扮，那么人们很可能猜想她们是按时收费的（言外之意是说她们是妓女）。（如果她们衣着邋遢，"schlumps"这个词在意第绪语（Yiddish）中常用作拟声词，意为"粗俗汉"，那人们的判断也会是如此。）

真人秀中那些身着色情装扮的女孩觉得自己性感吗？还是她们只是在模仿布兰妮（Britney）？

杜楠(Doonan)写道："美国各地，人们对于服装的选择真是在自毁形象。他们曲解了商品本身。他们的衣着和个性极不相符。（就好像他们让服装开了个支票，而自己的个性却无法将其兑现似的。）"

很显然，打扮得性感是肤浅的。商品只是在展出。而性感本身是由内而外的。当一个人在思考深奥和肤浅的时候，没有什么比性爱离理性的思维更遥远。因为性爱就像是潜伏在思维下面的鱼雷，它有自己的主见和野心。普鲁斯特(Proust)写道当我们的思维还躺在床上，反复考虑铁路旅行的利与弊的时候，意志早已奔赴火车站并买到了车票。我们很少怀疑过身体的诱惑。性爱使得原本妄自尊大的大脑软弱无力。（你怎敢愤怒地大声哭喊！难道你不知道我是谁吗？我有意见！）

性就在那儿，就在我们中间，像钟楼里的敲钟的锤子，奏出它的意图，你会觉得性是那么的单纯无邪，是如此地容易取悦。但我认为它，从海洋的象征意义来说，就像是影片《加勒比海盗》（Pirates of the Caribbean）中比尔·奈伊（Bill Nighy）饰演的戴维·琼斯（Davy Jones）的形象一样，蠕动的触角胡须遮住了他大部分的脸。人类的性趣稀奇古怪，各种各样，有人甚至迷恋上自己的汽车。

我们为了感到性感而打扮，而不是看起来性感（或者同样也想看起来性感），我们的行为太复杂了，我不得其门而入，或许只有心理分析学家才能理解。无论是郊区异性装扮癖者在偷着试穿妻子的晚礼服，还是一个女人全身皮革，大步流星走在大街上（我所举的都是较为明显的例子），我们都是跟着自己的直觉走。

阿涅斯 (Agnes b)给我看了一张照片，一位模特穿着一条刚好没过膝盖的裙装。裙子前面钉了一排大扣子，但是裙摆处的两三个扣子没有系上。她说这很性感。阿涅斯(Agnes b)本人穿着黑色女衫裤套装、黑白花斑衬衫、黑色尖头牛仔靴。她那金色的头发蓬乱而零散，就好像是经过一段长时间激情销魂过后,刚刚起床，随便穿点什么就去上班了。她66岁了。

Victoria Beckham

Helen Mirren

性感的不是裙子，而是穿裙子的人。不管穿什么，维多利亚·贝克汉姆(Victoria Beckham) 就是不性感。而斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）穿什么都性感。海伦·米伦（Helen Mirren）也是如此。这些都是不争的事实。

Scarlett Johansson

所以，这里就涉及到衣服比较怪异的一点儿：尽管斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）和海伦·米伦（Helen Mirren）穿着麻袋都显得性感，我们其他人还是觉得着装犹如照明开关。灯一打开，就会照亮里面的一切。但前提是，里面得有看头，因为无论维多利亚·贝克汉姆(Victoria Beckham)穿什么，真的没有一丁点的差别，她看起来还是那么消瘦、保守、一脸苦相。（我问过一个男性朋友，她为什么不性感，他说："因为她看起来就像一个骨瘦如柴、胆战心惊的小鸡，根本不知道自己是谁。她打扮，仅仅是为了出镜，为了给公众留下印象。她不知道怎么笑，永远那么保守，总是那么夸张，这就是过去常说的俗气。她真没品位。）

我们之所以要选择着装，原因是多方面的：衣服的实用性（户外工作时穿旧牛仔裤，冷天穿保暖的毛衣，天热了就穿薄T恤）；因为我们要遵循一定的着装要求（婚礼时要穿西装、衬衫，打领带，近来还可以穿商务休闲装，如果你是士兵或女警察，就要穿制服）；因为我们热衷时尚（必须要穿当季的……而不是上季度的……）；知道如何去掩盖身体的缺陷，突出我们的优势（没有腰身，美腿）；因为它们就是舒服（一条弹性腰带。）

但是，接着又要考虑其他事情了，比如红颜色、广东绉纱（Crepe de Chine）、古老的天鹅绒、缎子、皮质机车夹克(Leather Biker Jacket)、高跟鞋、滑过你的臀部的悬垂面料、腰身突显、曲线美、不系扣等等。

性感不是做爱的欲望。性感也不是激发那些看你的人性欲的武器。性感就是一种心态，就是要理解衣服里面是身体，身体里面是人的本能和欲望。

换言之，性感就是一种存在状态。是一种证明自己还活着的方式。是皮肤和衣料之间的摩擦。是一种对你与他人空间距离远近的感受。我们中的大多数人，并不像斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）和海伦·米伦（Helen Mirren）那般，一直看起来性感，或觉得性感，但是大部分时里间，我们大都能够设法跨越看上去性感与感觉性感之间的鸿沟。

当他谈到服装能让女人觉得性感时，提到了爱莎浪格 (Avsh Alom Gur)的服装能使我们觉得自己像个女人，有女人味，而不是在我们凹凸的头颅中运转的思维，或一位由卵巢及其惊人的力量而定义为女性的疲倦母亲。

许多女人到了中年或更年期，就不再觉得自己是女人，或是感觉自己已经不再受到男性关注。她们的着装宣告了她们已经"出局"，已经告别了女人时代。既然她们认为自己不再受到关注，那就算她们有感觉，她们的穿着，她们的感受又有什么意义呢？

然而，当吉曼·基尔（Germaine Greer）出版新书《改变》的时候，她告诉早餐电视节目的更年期女性观众，她们应该感到高兴！因为她们现在终于摆脱了作为性对象的屈辱地位，终于可以理直气壮地宣布，步入更年期，她们不再想要性生活了，她们也不再需要故作性感地装扮自己。

台下一阵哗然，对此嗤之以鼻，女性观众们都很想知道她在以谁的名义讲话。恐怕只是她个人的名义吧。因为她们都还觉得性感。

看到他的工作室里AV的着装，我惊呆了，她们露得很少，不过衣服的色彩（酸性黄、闪闪发光的蓝色）以及布料拼搭的风格，让我觉得他了解怎样可以称其为女人，尽管在某些方面，我尚且不能理解或解释，正如迪奥（Dior）做到的那样："任何时尚，倘若构成不了诱惑，就谈不上成功。"

以前我不信，但是现在我信了，倘若没有某种难以名状的性感，女人不会完全自我感觉良好。保罗·波烈(Paul Poiret)把女装设计师的创作比作画家的艺术，"为你量身打造的一套时装，神似你本人的肖像。"我们可以在很长一段时间里忘记性感，忘记感觉性感或忘记看上去性感。我们可以像吉曼·基尔（Germaine Greer）一样去抵制性感。我们可以放弃，可以沮丧，甚至可以压抑自己，但是如果你让一个女人穿上性感的服饰，给她看看镜中的自己，她悲叹流泪过后肯定会开怀大笑。

因为渴望性感是必要的，这是我们本性的流露。这就是天渊之别。

关于性感，我想说的就是这些。

《穿出来的思想家》：正解时尚第一书：承认时尚的哲学、社会学、心理学、经济学意义并不会减少它的乐趣，反而会让我们更加热爱时尚。

编辑推荐

承认吧，我们都热爱时尚--作者琳达·格兰特既是知名女作家，又是时尚圈最具权利的女人之一，她从哲学、社会学、心理学、经济学中找寻时尚浮华背后的真谛，让我们每个人都能毫不肤浅的宣告"我就是热爱时尚！"

本书也可被看作一本从土豪到贵族的华丽转身指南。

时装是有灵魂的，时装不是为了满足虚荣心，有理想的女人要学会用时装定位自己和表达自我。

最后提醒准备翻阅该书的读者朋友：

本书在提升您个人品位的同时，可能激发您潜在的购物欲望。

——购物狂症患者请谨慎翻阅。

内容简介

时装不是为了满足虚荣心，有思想的女人要学会用服装定位自己和表达自我。作为我们最亲密伙伴的服装，是有灵魂的，我们其实可以通过服装表达更为深刻的东西。

作者琳达·格兰特既是柑橘奖获奖小说家，并多次获得布克奖提名，同时她也是时尚圈的大魔头，全球有影响力的十大时尚博客博主。她从自身的时尚购物体验，各个时期人们对时尚的需求和定义，服装店的发展与格局，以及顶级时尚卖手的切身体会出发，展现了整个时尚业的发展和人们品位的形成。《穿出来的思想家》让每个重视穿衣打扮，衣着考究的读者，真正理解时尚的内涵与脉络，让读者能真正做一个有思想有内涵的穿衣者。

作者简介

琳达·格兰特（Linda Grant）

英国小说家，记者。2000年获得女性文学最高奖柑橘奖（Orange Prize for Fiction），并两次入围布克奖（Man Booker Prize）。她的博客thethoughtfuldresser.blogspot.com 2010年被评委最具时尚影响力博客TOP10，也被誉为"时装思考型"博客。她长期为英国最具人气的时尚杂志Stella，Vogue，The Guardian， The Telegraph撰稿。

经典语录

男人享乐的天地有酒吧、餐厅、台球室以及妓院。而女人们则在商店和美容院里享受着生活。尽管百货商店里没有妓院，女人们也能找寻到一种新的感官诱惑。如左拉（Zola）所描述的发生在手套柜台旁打情骂俏的场景。

性感不是做爱的欲望。性感也不是激发那些看你的人性欲的武器。性感就是一种心态，就是要理解衣服里面是身体，身体里面是人的本能和欲望。换言之，性感就是一种存在状态。是一种证明自己还活着的方式。是皮肤和衣料之间的摩擦。是一种对你与他人空间距离远近的感受。

只有一件事比身无分文更可怕，那就是看起来像是一个穷光蛋。

衣服就像文本，像叙述，像故事，关乎我们生活的故事。如果你把自己一生所有的衣服聚集到一起，每只婴儿鞋、每件棉衣以及婚纱，那么你就组成了一部自传。

再一次，一件件穿上这些衣服，你会重新体验生活的每一个阶段，从你呱呱坠地之际包裹你的衣物，到你的临终之榻。

设计师们可不想要胖女人的钱。他们不希望胖女人穿他们设计的衣服。因为他们经营的是美丽，只要胖女人依然像许多设计师认为的那么难看，时尚就是俊男靓女们的特权，那么这个充满创意的产业，就没有民主可言，就做不到他们标榜的那样，任何女人，不管身材怎样，一定竭力把她们装扮得尽善尽美。

厌女症的核心莫过于这样的范例：男人欣赏不了女性的外貌、形体美以及服装衬托下的魅力，反而把女人对美的追求看成是她们轻浮的具体表现。

女人追求和男人平等的人权、道德尊严以及聪明才智的过程中，主要障碍之一就是对服装的痴迷。

女人到了一定年纪，就几乎是隐形的了。没有了性刺激，很多男人无法调动大脑中控制视觉/概念的部分，无法感知到女人的存在。

……穿得年轻，有时候反而会让你看上去更老，更荒谬可笑

……我不管你多么苗条，身体保养得有多好：只要是你的年龄和衣着不搭，你看起来就很傻。