>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

梁文道：我以前并不知道什么叫特型演员，那么后来我了解多了就知道原来特型指的就是这么一种演员，他专门饰演历史中真实的领袖人物，这些人为什么叫特型演员呢？不是因为他演技特别好，而是样子长得特别对，对什么呢？就是像真实中的历史人物，比如说像毛泽东。那么这些演员我观察大家对他们的态度我觉得很特别，就是他们有时候到一些地方上，好像感觉像是去巡视一样，其实大家对待他有一种好奇和崇敬，仿佛他身周围围绕着一股神奇、神圣光环，这个光环来自哪里呢？当然是曾经笼罩一切的一种政治文化。

而这种政治文化，我在苏童的这本《河岸》里面我觉得它描写的相当精到，那么苏童的《河岸》这本书是去年出版的一本小说，在去年还拿到了曼布克亚洲文学奖，说起这个奖很多人认为布克文学奖是诺贝文学奖之后排第二的，最重要的一个世界性的文学奖项。那么当然分地区，比如说英国，有一个布克奖，那是老牌奖，那么亚洲这几年开始，也颁了一个亚洲的曼布克文学奖，而苏童这本书在去年就拿到这个奖。

上一回中国作家拿到就已经是姜戎的《狼图腾》了，虽然我个人不是太喜欢《狼图腾》，但是苏童这部作品我还是挺欣赏的，苏童一直是我很喜欢的一个作家，不过过去几年有些人觉得他最近的作品不怎么样，比如说我以前曾经在节目推荐过的《碧奴》，可是这部书苏童认为是他历来最重要的一部作品，很多读者也觉得这本书回到头来，让我们看到了苏童原来的一些文字上的本色。

那么说起这本书，其实这本书原来它的结构是非常的匀称、完整，他要写的很多题材，几乎都是非常精密的砍进一个结构里面去，这样的结构本来可以说是很死很硬的，好在他开了一道口子，我们现在说说这个结构是怎么样，简单而言这部书的故事，并不是太复杂，讲的就是一对父子，库氏父子，姓库，水库的库，这个爸爸，原来是在，我们要注意这个背景，文革期间，这个爸爸他是一个烈属，女烈士的后人，这个女烈士当年临死前把自己的孩子丢进一个竹筐里面，这个竹筐随着水漂被人捞起来了，怎么知道是她孩子呢？就说这个孩子的屁股上长了个胎记，像条鱼一样，这个鱼我们想想看，首先就已经和这个小说其中最主重要的主题就是河流，搭上了关系，这已经是有点太完整的一个隐喻。

然后这个库老爸，就是因为有这么一个胎记，一向被认为就是这个烈士的后人，是她临死前丢到河上去，给人捞起来那个孩子，几乎这个像是个魔蝎，被人捞起来的故事一样。然后这个爸爸因为有这样一个光荣的革命血统，所以在一个地方上面，当上了书记，当上了官。由于他当官了，他就有权有势了，有权有势了就开始搞女人了，那么然后这个儿子，本来在这么一个革命家庭底下长大，也很不错的，但是后来出了一个事，出了什么事？居然有人来调查说，原来他们这个革命家庭是假的，说原来他这个爸爸根本不是出生在那么光荣纯正的红色血统，相反他爸爸很可能是个原来地方上的老土匪，一个恶霸头，一下子就糟了，于是这父子就有点是自我放逐到了一个河上的船队，这个船队是永远不上岸的，住在船上，是水上人家，负责运货，这就是泊船，十几艘船，在这条河上游、下游，来来去去，把这个货上下来来去去这么运。

那么大概讲的是这么一个故事，我们觉得好玩的地方在哪呢？就在这个故事里面，一方面让我们看到那个年代，原来一个家庭，居然可以因为它的血统的问题，使得他整个社会地位，生活环境，人生机遇完全不一样，不只如此，这个家庭后来破裂的很厉害，为什么？因为这个儿子，这个男主角，他的妈妈当初嫁给这个老公，嫁给这个老爸，也是有点政治文化的结合，这个老妈长的挺漂亮，在地方文宣队里面唱歌、跳舞，很吸引人。

我们看看苏童怎么描写他们当初的结合，小说是用第一人称写的，由于用儿子的角度，他说我父母的恋爱，与其说是恋爱，不如说是发现，是互相发现，父亲发现了母亲的美貌和才华，母亲发现了父亲的血统和前途，父亲的身高比母亲矮半个头，他们的婚姻从前看来就不匹配，不匹配，却有结合的理由，可是后来直到父亲的事爆发了，妈妈再也忍受不住，而且觉得我怎么嫁人这么一个人，原来是个坏血统的后代。而且这个人之前还仗着自己是烈属，到处搞女人，他搞女人，开头的第一句话是什么，称赞这个女人，某某某同志你的身上散发着革命浪漫主义的气息。

这句话，很能点出那个时代某种文化的气息出来，好玩的地方是这个妈妈也很快跟他们俩父子决裂，划清界限，因为这个环境底下，整个家庭这么沉沦下去，这个女的觉得不是办法，她得逃离，她得抛弃这对父子。然后在这个过程里面，他就说到，我母亲仿照了工作组的模式，将他们的卧室，也就是他父母的卧室，临时开辟成一个隔离室，父亲执行了最后的审查，只不过审查者是我母亲。也就是说，她是专门针对他父亲的生活作风问题，搞过多少女人，详细的审问他，记录他，然后他父亲就乖乖的接受审问。

不止如此，这部小说里面，中间还出现了另一个小女孩，这个女孩，是被人丢到船队上头，这个小女孩，小时候很骄横，大家爱护她，疼爱她。长大之后，出落的也是一个美人。而她有一天回到岸上，那么也是因为大概样子长得好，人家也看中了她，去文选队，而且她演的角色很重要，是《红灯记》里面的李铁梅。

苏童让我们看到这里面很多人，都是因为可能你能够演李铁梅，可能因为你是烈士的后人，在那个年代，你的命运就会产生一个很大的改变，也甚至会因此而沉沦下去。不止如此，这小说里面连一个年轻人的性压抑，这是苏童最擅长写的少年人的彷徨，一种性意识的朦胧的觉醒，也都完整的被砍成这个结构，一个人有没有权力跟他性能力如何，跟他能够有多少性关系，仿佛是完整的结合在一起的。

凤凰读书 2015-08-23 08:40:43