>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

你不能坐等灵感，你得拿着根棒子追寻它。

                                         ——杰克·伦敦

列夫·托尔斯泰：安娜·卡列尼娜（1877）

1872年1月，俄国报纸报道了一位35岁妇女的死讯：衣着楚楚，带着一包换洗衣服，女郎把自己扔入莫斯科外Yasenki火车站一辆外国火车的车轮下。那位妇女身份被确认为AnnaPirogova，列夫·托尔斯泰妻子的远方亲戚，以及他好友和邻居 Alexander Bibikov的情人。很快有小道消息说，亚历山大曾告诉安娜他计划离开她并娶他儿子的新女家庭教师。对此无能为力，她给他留下一个简短的字条——“你是害死我的人，高兴去吧，如果杀人会是件乐事”——然后逃走。托尔斯泰本人后来参与料理安娜的后事，据说这位作家曾经认识的女子身后模糊难认的遗体在作家的脑海留下了如此长久的印象，以至于一年多后他才能提笔写下这部他早已在心中得出悲剧结论的新小说。

达芙妮·杜穆里：鸟（1952）

杜穆尼埃夫人某些最着名的作品灵感源自位于英格兰西南端康沃尔郡她移居的家园，这点众所周知。《牙买加旅馆》（1936）的灵感来自在1930年作者在真实生活中的牙买加客栈住过的一整晚，这家18世纪的客栈孤零零地位于Bodmin荒野。《法国人的港湾》（1941）的灵感出自Readymoney海岸，那里杜穆里埃有一栋位于海岸边的度假别墅。而在《蝴蝶梦》（1941）中令人难忘的华屋Manderley，至少部分是杜穆里埃本人在1943年搬进去住过的一栋豪华乡间别墅。在这栋名叫“曼纳比利”别墅居住的时候，她看到附近农场里一群海鸥跟着一个犁，突然一个简单又让人泄气的念头闪出——如果鸟袭击人会发生什么。小说《鸟》，最早出现在杜穆里埃的1952年的作品集《苹果树》里。

约瑟夫·海勒：第22条军规（1961年）

1942年，19岁的约瑟夫·海勒加入美国空军，并在二战结束前参加了超过50次欧洲轰炸行动。他的军中生活对他影响甚大——他变成一个爱咬指甲的慢性重度焦虑患者，还有梦里尖叫的习惯——他又花了八年时间才开始用写作来对付他的经历。战后当了几年无聊的广告文案后，1953年的一个下午，一句话突然击中海勒的脑海；“这可是实实在在的一见钟情。初次相见，约塞连（此刻他还没给人物起名为约塞连上尉）便狂热地恋上了随军牧师。”此后七天海勒写了前二十页，他本以为这只是个短故事，可他又花了八年才完成这本最终叫作做第22条军规的书。

陀思妥耶夫斯基：罪与罚（1866）

十九世纪六十年代初当他开始写本书时，陀思妥耶夫斯基对罪与罚起初的构想是写本起名“醉汉”的书，书中他试图探索酗酒对家庭生活的影响。直到他发现一位名叫 Lacenaire的法国作家和杀人犯的作品，此人在1936年因残忍杀害一位年轻人和他的母亲而被处死。在狱中时，皮埃尓写散文和诗歌，与记者和研究者会面，做些会晤、演说和会谈，自愿当心理学研究对象，甚至提供用他的脸做的活面具，这一切都有明显的企图，想要成为社会不公的符号并保证他的恶名在他死后也能长久存在。尚不清楚陀思妥耶夫斯基在听说Lacenaire时是否已经创造出拉斯柯尔尼科夫这个人物，但是罪与罚中对典当铺阿里拿伊夫诺太太和她的同父异母妹妹丽扎韦塔的杀害和三十年前Lacenaire的罪行，这两者之间有惊人的相似性，

玛丽·雪莱：弗兰肯斯坦（1818）

这件事很出名，弗兰肯斯坦是应拜伦爵士的建议而写，当时一群客人拜访他在日内瓦湖的别墅，包括诗人雪莱和她的未婚妻玛丽，每个人都要写个鬼故事来消遣时光。起初有所保留，19岁的玛丽还是写出一篇哥特式恐怖小说的杰作来迎接挑战，灵感来自她躺在床上时跃入脑海的一个恐怖影像。“当我把头放在枕头上……”在小说开头的引言中她回忆道，“我看到—闭着眼，但脑中形象清晰—一个入了邪道的苍白学生跪在他拼凑起来的物体旁边。”两年后弗兰肯斯坦的第一版匿名出版，1822年再版，1823年出现舞台剧版本，1831年献给她九年前逝去的先夫，修改的第三版本最终出版。

阿瑟·柯南·道尔：巴斯克维尔的猎犬（1902）

1900年7月，阿瑟·柯南·道尔在船上遇到一位从布尔战争回国的英国记者Bertram Fletcher Robinson。他俩很快成为好友，第二年道尔同意去拜访罗宾森在英格兰西南部德文郡的家，想要合作一部新小说。罗宾森带道尔去达特穆尔荒原，一大片古老的荒野（现在是个国家森林公园），作为谈资罗宾森告诉他一个很久的民间故事，一位臭名昭着名叫Richard Cabell的当地乡绅，显然把他的灵魂卖给了魔鬼——当他1677年死去时，地方传闻说一个魔鬼般的巨型黑色猎犬从荒原里冲出来护送他的灵魂进入地狱。尽管道尔同意过和罗宾森共同执笔，但一旦他开始在纸上写作，很快就变成一篇新的夏洛克·福尔摩斯式探案（他早期八年），然后罗宾森的部分被放在一边，用他自己话说，就是“助理情节设计师”。

托马斯·哈代：无名的裘德（1895）

并不十分清楚谁启发了哈代创作一个工人阶层的年轻人努力成为学者的故事，但似乎这位取名裘德.福雷的人物至少有一部分原型是哈代的悲剧性朋友Horace Moule。生于1832年，摩尔1851年在牛津大学挣得一席之地，但没能取得学位。三年后换到剑桥，他又花了十四年才完成他的学业，在此期间他努力和自己的酗酒以及严重的抑郁做斗争，最后1873年9月他躺在床上割开喉咙自杀，当时年仅41岁。

露易莎·梅·奥尔科特：小妇人（1868-9）

小妇人书中这四位匿名为马奇的四姐妹都是以作者和她的三姐妹为原型。路易莎本人就是那位意志顽强的主角乔，她的大姐安娜是梅格，她的小妹梅是艾米，而年方23就去世的二姐伊丽莎白，是书中的贝丝。背景和姐妹可能差不多，她们的故事和环境却不同：马奇家完全谈不上富裕，但是奥尔科特家在她童年时期一直都是近乎贫困潦倒。而且马奇家的父亲——一位慈爱和博学的内战英雄——也和奥尔科特自己的父亲大不一样，她的父亲博若松，一位爱好和平的素食教师和超验主义的早期鼓吹者。

乔治·艾略特：米德尔·马契（1872）

1869年1月，乔治·艾略特在旅途中写了份这一年希望完成的任务清单，其中就有一部名叫“米德尔.马契”的小说。尽管艾略特似已决定开始写，新小说却进展缓慢。当时她的儿子桑尼染上了严重的肺结核，这年晚些时候她完全停止了写作，直到10月桑尼去世，艾略特只写了三章，这本书最后可是一部86章的巨着，艾略特迅速搁置了这项工程。据说直到一年多后，1870年11月艾略特才重启写作。她开始写一本全新的书，起名布洛克小姐。这个新故事引入一位名叫多萝茜的人物，但在写布洛克小姐期间，艾略特看到把这个故事与她之前搁置的三章合并的机会，于是《米德尔·马契》诞生了。

赫尔曼·梅尔维尔：白鲸（1851）

赫尔曼·梅尔维尔自己在19世纪40年代早期太平洋捕鲸船 Acushnet号的经历，给他提供了小说白鲸的原初灵感，后来的编辑和评论家也因此把梅尔维尔真实生活中的船员伙伴和他书中的人物做类比。但是 Acushnet号远非他唯一的灵感源泉，毫无疑问梅尔维尔受到了一段真实故事的影响，1820年在中太平洋一艘名叫Essex的捕鲸船被一头抹香鲸袭击并被撞沉。后来在Acushnet号上时梅尔维尔遇到了Essex号八位幸存船员之一的儿子，1851年白鲸发表时他见到了该船的船长，George Pollard，一位他之后形容为“他所见过的最非比寻常的人之一”。

丹尼尔·笛福：鲁滨逊漂流记（1719）

很多人都相信丹尼尔·笛福的鲁滨逊漂流记是建立在真实故事之上，即漂流者AlexanderSelkirk的真实生活经历。但这可完全不能保证。实际上，这两个故事明显不一致。 Selkirk是在太平洋上自愿被驱逐的，而克鲁索是在加勒比海域翻船。前者滞留了四年，克鲁索却是28年。而且Selkirk孤独一人，克鲁索的故事里有土着、食人族和海盗，所以有些编辑提出笛福心里另有个故事。或许克鲁索的故事取材于17世纪船长Robert Knox在斯里兰卡19年的囚禁，这段经历后来出版为书《斯里兰卡岛的历史关系》（1681），或许是另一位英国医生Henry Pitman，他从英国加勒比关押罪犯的殖民地逃出，在附近的岛屿船失事了。还有种可能，笛福自己所说的有些实话，鲁滨逊漂流记是他自己认识的某个人的真实故事，他本人只是简单地当个回忆记录者。不管真实灵感如何，笛福小说的成功和影响是毫无疑问的，在发行的第一年就印了四版，并一直广受欢迎。

罗伯特·路易斯·史蒂文森：化身博士（1886）

罗伯特·路易斯·史蒂文森早已写过一部关于DeaconBrodie的剧本——此人为18世纪爱丁堡市议员，同时还有个夜盗的双重身份——1885年他梦到一位举止谦和的绅士变身为一个怪物。后来他的妻子芬妮回忆道，“在某个清晨的那段时间……我被路易斯惊恐的哭喊声惊醒，想到他在做噩梦，我就摇醒了他。他醒来大怒道，”你干嘛弄醒我，我刚梦到一个很好的妖魔故事。“她后来发现，她摇醒他的时候，正是杰科尔博士第一次变身为海德先生的故事酝酿处。

约翰·巴肯：三十九级台阶（1915）

1914年约翰·巴肯在英国东南部海岸Briadstairs一家疗养院，调理从胃溃疡恢复的身体，开始写他自己推为他的第一部惊人之作的书。据报道巴肯给小说取名自broadstairs一段从悬崖伸到海边的木质楼梯，虽然这个说法有几处矛盾：故事的一个版本是巴肯的年轻女儿曾一步两级台阶从木梯上跑下并宣布从上到下需要“三十九步”，另一个说法是这里实际上有78级台阶，巴肯把数字减了一半以让题目更醒豁，或者是因为当时他刚好39岁。

杰罗姆·K·杰罗姆：三人同舟（1889）

十九世纪八十年代中，杰罗姆想到个主意，写一本简单直接的泰晤士河导游手册，包括沿途的几个重要历史景点。可是当他开始写这本书时，杰罗姆的导游手册塞进了越来越多他的回忆，自己和两位朋友George Wingrave和CarlHenschel，从伦敦到牛津坐船沿河旅行路上的轶事和相互打趣。于是，这三个人换了名字成为三人同舟里的人物，再加了条名叫Montmorency的狗。”正如杰罗姆所承认的，在英格兰人心底潜意识的某个角落，都少不了狗的因素。“根据牛津世界经典记载。

哈珀·李：杀死一只知更鸟（1960）

哈珀·李早就否认杀死一只知更鸟是其自传的说法，该书只是作者简单写下了所知所见以及第一手经历的反应。没关系，不难看出这部普利策奖的经典和作者在亚拉巴马州门罗维尔的童年的相似之处。和斯科特一样，李的父亲是位律师，1919年面临为两位被控杀死当地白人店铺老板的黑人辩护（一父一子两个人后来被吊死）。而且，李和斯科特一样，小时候是个假小子，他的大哥艾德文，和小说里杰姆一样比他年长四岁。1951年她母亲死后她写下这本书，故事中斯科特也失去了母亲。即使小说中的人物迪尔，夏天住在芬奇家隔壁的，是以她童年时代的朋友Truman Capote为原型的，在他母亲去纽约时，夏天来亚拉巴马和姑妈一起住。

来源：译言

凤凰读书 2015-08-23 08:40:32