>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

世界末日至今从未实现，但末日的想象从未断绝。也许不会有“世界”末日，但一个人的末日却终将到来。朝闻道夕死可矣……

《鼠疫》

高翊峰：末日，是从贝瑞·李厄医生眼睛看见的开始。在大量老鼠横死在街道之后，鼠蹊部与腋下的淋巴慢慢长出拳头大小的肿瘤。活着的人，伴随着淋巴切割手术淌流出来的脓污，遭遇死亡，感染单一种死去的方式。老鼠在水沟、仓库堆成小尸山的疫情爆发之前，落户在奥兰的医者与居民，都忘了瘟疫的历史？不，是无趣让一座城市遗忘了那随时可生成的、无关记忆的集体死亡。鼠疫不过是末日演出的一种舞蹈。

在故事进行中，死亡并不特别被放大，但死亡确实可以被亲眼目睹。这样的信念，在《鼠疫》中，我扎实地以手钵量了非关他者的死者砝码。阅读过程中，如微刺不停提醒我的是，如存在有天秤，那另一端置放自己的生，或者关乎我的他者之生，究竟会摇晃出什么程度的平衡。

《浮生六记》

陈宁：我更愿重温旧梦，在读过而留下痕迹的书堆里，再翻出珍宝。比如，重读《浮生六记》，无非贪情。此书情意绵绵而悠长，细碎精炼，可经一读再读，不俗不烦。沈三白与芸娘的爱情固然风流而蕴藉，然而更令人神往的，却是对天地万物皆有情的一种生活艺术，处闲自有兴致，处愁仍苦中作乐。「夏月荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。」这种对生活细节的懂得与追求，到头来仍教我痴迷。苏州沧浪亭畔的追忆似水年华，只收纳成六记，最末两记散佚，更加添了传奇与梦幻。世界毁灭前，就想回头再看一眼，人可以活得这样细致而多情，前有古人后已无来者。

《死亡的脸》

李桐豪：耶鲁大学医学院教授努兰（Sherwin Nuland）透过心脏病、爱滋病、中风、老化、阿兹海默症、癌症人类几种致命疾病加上意外、自杀等死因，描述人类历经死亡的共同过程。火灾、地震、饥饿、凶杀、被动物园逃出来的狮子咬死，末日男女也许有八百万种死法，但血液循环停止，组织缺氧，维生中枢毁坏，无论死因是什么，临终总伴随着饥饿、窒息和剧痛。

《情感教育》

房慧真：「他们的青春似锦，生活如画」，《情感教育》的一开场，从两个外省出生，一同求学，梦想着即将有着远大前程的青年写起……商品洪流，无止尽对于身分地位的追求，吞没了包法利夫人，也卷进了这一对曾经纯真的青年。两人在巴黎梦碎后回首前尘往事，弗雷德利克问戴洛立叶：「在中学的时候，你想着写一部哲学批评史，而我呢，想着写一部关于中世纪的伟大小说。你还记得吗？」两人不约而同地说：「那就是我们有生以来的良辰美景了！」《情感教育》里这一对青年老大徒伤悲的警钟，提醒你，有生之年，去日无多，有书该读直需读，别再给自己理由与借口。

卡夫卡

吴亿伟：生活在二十世纪初的卡夫卡，当时就很努力地记录末日之憾，可惜末日不是单程车票，得常常回头转弯再开始。于是，完稿后又逼着开启另一个末日：关于父亲、爱情、工作和婚姻的。卡夫卡日复一日的痛苦，我应该感伤，但却深深迷上那些末日的第一句：

早上，戈勒各尔·萨摩札从朦胧的梦中醒来，发现自己躺在床上，变成了大毒虫。

——《蜕变》

一定有人诽谤了约瑟夫·K，因为某一天清晨，他没有做错事，却被逮捕了。

——《审判》

K到达的时候，天色已经很晚了。

——《城堡》

《老人与海》

何曼庄：反复阅读海明威《老人与海》的方式是这样的：拿起随便一个版本，随机地打开一页，从任何一行开始阅读，任何一行都可以。

「那些柔弱的黑色小燕鸥，他们永远在飞翔、在觅食、但几乎从没找到过食物……」

「他不再梦见风暴，不再梦见女人，不再梦见重大的遭遇，不再梦见大鱼，不再梦见打架，不再梦见角力，不再梦见他的妻子。他如今只梦见某些地方和海滩上的狮子。」

世界末日前我要这一本就好，做最后一场梦的时候，我想梦见海滩上的狮子。

《倾城之恋》

徐嘉泽：扣除宗教经典在末日之前能抚慰人心和临时抱佛脚之外，要我来选，大概就是张爱玲了。张爱玲为华人世界的传奇人物，《倾城之恋》中同名文章描述失婚女性白流苏遇着多金范柳原，两人踏着双人舞步在舞场在情场处处见招拆招，小说前半写大家族对失婚的白流苏竭尽冷讽辛酸，道尽世态炎凉；中段写男女两人异地把爱升温又频频无法稳定，女的要名分生活、男的只要快乐；后段的香港陷落成全两人的爱情，一切雨过天青，女的要到婚姻，男的继续在其他人身上找乐子。

战争倾城的爱情小事，虽不比末日巨大，但死亡阴影却是相契的，小说中的人物在最危难时才顺从最内心的渴望说话做事，世俗不再是包袱。爱情也是场战争，有人往死里钻有人拚命活。读完了爱情小说的传奇范本，如果明天就是末日，那些不在一起的借口都不复存，只有狠狠抱着对方直到最后一刻才是真的。死并不可怕，可怕的是死前挂念的那个人不在身旁。

《辞源》

黄丽群：末日前还读什么书的话，实在就是那些最能消磨焦灼光阴、最能转移注意力、看似最无用其实又可能有大用的擦边球读物了。例如若末日来自天灾地变，战争或大疫疠，众人悲惨惆怅，路有活尸走肉，那么我案头一套上下两册带壳的《辞源》应该挺好。当时买《辞源》原想把每一条目当一极短小说逐日随手读完，但三五年来持续停留在漫长的「一」，此时它的极厚与陌生就是最大优点了：为了坚持抵达最后的「／古代竹制的一种乐器」，应该能相当程度加强我面对两极颠倒地心碎裂、陨石彗星携手同心撞地球时的心理素质吧。

《基督山恩仇记》

陈夏民：这套小说符合「以故事决胜负」的奥义，语言朴实，埋哏精准，发便当毫不手软，足以担当每一位有志写长篇小说者的必备教材。此外，我也要每天念一段《基督山恩仇记》给我妈听，告诉她：「哩看，变脸、复仇、下毒杀人、勾引、心机、亿万交易，想要什么哏，这一本统统有。麦搁看《父与子》啦，看这个咖飞逊！」

（节选自《联合文学》2012年6月）

凤凰读书 2015-08-23 08:39:41