>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

纳丁·戈迪默（Nadine 'Gordimer，1923–2014）

2014年7月14日，诺贝尔文学奖得主、南非女作家纳丁·戈迪默(Nadine Gordimer)在约翰内斯堡家中去世，享年90岁。戈迪默一生着有20多部长短篇小说集、160余篇杂文评论。其主要长篇小说有《伯格的女儿》、《尊贵的客人》、《大自然运动》和《我儿子的故事》等，短篇小说集有《面对面》、《六英尺土地》、《星期五足迹》和《战士的拥抱》等。她是个“反叛者”和“反传统”的人物，拿起笔来批判南非的种族歧视，为被压迫者说话，其作品堪称为“南非社会的一面镜子。”作为诺奖候选人，她在提名单上列名10余年，终在1991年摘取桂冠。

诺贝尔文学奖给她的授奖词说：“戈迪默以热切而直接的笔触描写在她那个环境当中极其复杂的个人与社会关系。与此同时，由于她感受到一种政治上的卷入感——而且在此基础上采取了行动——她却并不允许这种感觉侵蚀她的写作。尽管如此，她的文学作品由于提供了对这一历史进程的深刻洞察力，帮助了这一进程的发展。她的获奖是因其壮丽的史诗般的作品使人类获益匪浅。”

4年前南非举办世界杯，戈迪默在接受采访时说：“老实说，没人真正需要那些露天体育场，等世界杯结束以后，我们要怎样处理它们？让那些棚户区居民去那里躲雨吗？”

南非的良心

曼德拉辞世之后，过去两三个星期在报章、电视上陆续读到、看到纪念他的文章和节目，几乎都一致颂扬他在废除种族隔离制度，以及致力于民族和解做出的伟大贡献。

已公认为伟人的曼德拉，其一生其实崎岖坎坷，在南非种族隔离时期坐足27年大牢，出狱时已经72岁，人生中的黄金岁月都在牢里度过。其坐牢时间之久，在曾经有过牢狱之灾的各国元首之中肯定最长。曼德拉入狱期间，有一批有识之士一直不离不弃支持他扞卫人权与追求公义的理想与信念。曼德拉于1990年走出监狱时，最想见到的几个同志好友之中，南非白人作家纳丁·戈迪默是其中一个。巧合的是，曼德拉出狱后的次年，戈迪默于1991年获得了诺贝尔文学奖，在这之前，她曾经列名诺奖候选人达十余年。

图：曼德拉与纳丁·戈迪默（1993，图片来源：Louise Gubb）

有“南非文学巨人”之誉的纳丁·戈迪默(也译娜汀·葛蒂玛，Nadine Gordimer，1923－ )在白人统治下的南非生活，并没有一般白人的优越感，在南非还没废除种族隔离的年代，戈迪默以白人身份不断以作品反对白人政府对黑人的压迫。她早期的一些作品如70年代的《伯格的女儿》(Burger's Daughter)一发表就遭到南非政府长期查禁。戈迪默创作这部小说的背景是抗议1976年南非白人政府强迫黑人放弃本族母语，改学“布尔语”(荷兰语)而暴发的屠杀事件。

纳丁·戈迪默成长于南非约翰内斯堡一座小镇，父亲是立陶宛犹太移民，母亲是英国人。她从小目睹当地白人如何高高在上，践踏着黑人的自尊与权利，而以悲天悯人之心写下南非社会之不公。

在南非白人掌权的年代里，戈迪默的作品取材敏感尖锐，可她并非在小说中摇旗呐喊，而是以直面现实人生的故事与人物，写出了南非复杂的生活面貌。瑞典文学院给予戈迪默的诺贝尔文学奖颁奖词说得中肯而确切，“以强烈而直接的笔触描写周围复杂的人际与社会关系，作品如史诗般宏伟壮丽，对人类大有裨益”。

书房里有两本戈迪默的作品一直让我珍藏着，周末里特地翻了出来，其中《我儿子的故事》(My Son's Story)，是戈迪默问世于1990年的作品，由于时隔20余年，整本书已点点发黄。这本小说聚焦的四口之家为种族隔离制度下一个卷入政治漩涡的黑人家庭，小说主角桑尼为一个追求自由、平等的黑白混血儿，并因此而出入监狱。在从事革命的过程中，桑尼与白人女子，也是革命同志的汉娜因为志同道合而暗生情愫。作为人权组织代表的汉娜对黑人的争取平权不仅是同情与谅解，还不断给予协助。故事开始于桑尼还处于青春期的儿子无意中撞见心目中英雄一般的父亲与白人女子的婚外情，父子关系因而起了变化。

小说家当然志不在写一个黑白混血男子与白人女子的婚外情，故事后来的发展读来教人惆怅，桑尼的妻子在遭遇丈夫外遇后，从一个典型的贤妻良母，转变为一个坚毅的、朝革命理想前进的黑人女子，似乎有意透过政治运动解放自己。桑尼的女儿在经历父母感情出现变化下，经过一番内心挣扎参加了自由战斗队。曾经以以革命为职志的桑尼，在亲情、爱情的纠葛下身心疲惫……

读戈迪默的小说，读出的是政策底下人性的扭曲，以及小说勾画出的，一个人与人之间关系畸形的社会。南非在过去种族隔离政策底下的社会面貌，因为戈迪默的一部部小说留下了深深的印记。

纳丁·戈迪默在高龄79岁时仍发表作品，她2002年的小说《偶遇者》(The Pickup)写了一个南非白人少女祖丽和一个阿拉伯非法移民的恋爱故事。小说始自南非的一个炎阳高挂的午后，祖丽因车子在半路抛锚，邂逅了修车工阿布杜，一段异族恋情从此展开。祖丽虽然通过律师让阿布杜在南非的身份合法化，但移民局认定阿布杜是通过假结婚以骗取身份，阿布杜因而落得被驱逐出境，祖丽敢作敢为，不顾种族障碍随心上人远走异乡，在贫穷落后的阿拉伯沙漠努力适应新生活，可阿布杜终究对歧视他的西方社会不死心，一心一意要离开家乡，两人的关系因而难以为继。

顺笔一提，过去不只一次读到纳丁·戈迪默在访谈中提到，多年来她一直在抗拒各种压力，不使自己的小说成为宣传之用。她自我定位明确，认为作家永远不应让自己成为宣传家，作家有作家的位置，这点是她始终坚持的。

(摘编自新加坡《联合早报》 文：张曦娜)

凤凰读书 2015-08-23 08:38:47