>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

以前的夏天

以前我们是怎么度过夏天的？穿汗衫背心，或者打赤膊，肩膀上搭一块毛巾，以便随时擦汗。在外面走的时候找阴凉地，在家里坐的时候寻穿堂风。阴凉那时候多么重要呀，好在南京绿树成荫，梧桐树搭就了绿色通道。如今盖大房子、砍大树，倒也没有什么，因为人们出行都坐带空调的车了。只是看出去白花花的，热在眼睛里。

小时候我们家下放农村，暑假在家做作业，靠的就是山墙的影子。上午的时候东晒，我们就将桌子搬到西边的山墙下。下午的时候西晒，就把桌子搬到东边的山墙下。中午无处藏身，只好躲在房子里。当然是前门后窗大开，以便让穿堂风路过。傍晚时往门前的地上泼水，哗哗的，水能降温。然后再搬出桌子，四周放上板凳，一家人坐着吃饭。吃的是稀饭，佐以泡菜、咸鸭蛋，吃着清爽。饭后消暑的饮品有绿豆汤，早在饭前就煮好了，放在凉水里冰镇。有时候还有西瓜，那更绝，用网兜装着，直接吊在水井里冰，吃的时候真是清凉沁人心脾。晚上乘凉睡竹床，竹床很老，几代人用过，上面褐红色一片，都是皮肉磨的，汗水浸润过的。擦干净躺在上面凉意自脊背而生，睡到后半夜就要进屋了，否则会感冒，落下关节炎或者坐骨神经疼之类的毛病。乘凉的人还坐竹椅、藤椅什么的，咯吱咯吱地响着，芭蕉扇噼噼啪啪地扇着，扇风兼带驱赶蚊虫。蛙鸣悠扬，群星闪烁，我就在这段时空中入睡了，肚子上盖着线毯的一角，遮着幼稚的肚脐。睡梦中总会被大人搬进屋，醒来时一定是在吊着蚊帐的床上，身下铺着草席，甚至枕头上扎的也是席子编织的枕席。

后来回到了南京，由于时代相去无几，度夏的方式也大同小异。只是城里比苏北乡下热多了，平均气温要高出三到四度。城里有电，我们可以吃到冰棒了，马头牌冰棒，有赤豆的，有奶油的，有橘子的。还有小冰砖，一毛钱一块，那可是我的最爱。有电就有电风扇，有坐式的，有吊顶的，扇叶在天花板上方旋转，推出层层叠叠的阴影，我很烦那玩意儿。驱蚊仍用蚊香，只不过蚊子变精了，它不死。于是蚊香改进，蚊子也更新换代。到现在也不知道是多少代了，反正仍有蚊子活着，蚊香也变成电的了。还有纱门纱窗的流行，取代了蚊帐。只是洗澡没什么变化，以前夏天洗，现在夏天也洗。每天一把澡，那真是痛快管用。不同的是现在的夏天也洗热水澡了，的确比冷水澡更符合人性。

时至今日，有了空调，那可是夏天最伟大的发明，因为以前的一切玩意儿皆可作废。夏天变春天了，变秋天了，你如果愿意，它还可以变冬天。麻烦就这么的从根子上解决了。林荫道可以消灭，绿豆汤可以不喝，至于老竹床、电风扇之类的就更不在话下。只是有一个问题，大家都不出汗了。我说怎么这么郁闷呢，原来是憋得慌！

选自《幸福之道》

今年夏天

南京夏天的热，是很着名的。我记得小时候睡竹床，一翻身，就听见吱啦啦的声音，皮肤被汗水沾在竹片上，然后被揭起。桌椅发烫。总有几天，夜里热得睡不着，坐起来，放一澡盆自来水，整夜泡在里面。谈起那时候，老顾也深有体会，每夜起来冲澡数次，从冰箱里取了冻啤酒，仰脖子猛灌。之后提一桶水泼在阳台上，铺了破席子，借着酒劲，迷迷糊糊地睡过去。那些年，真不知道是怎么过来的。

今年南京高温，据说破了五十年的记录。但夜里睡得很好，不仅不热，还要盖被子。因为有空调，我调至23 度。入伏前，妈妈买了牛皮凉席，准备给我换上，但根本没用上。我依然睡在柔软的垫褥上面，既没起痱子，也没长包。很多年了，都是如此，空调早早打开，外面骄阳似火，屋里凉爽如秋。外面越热，家里就越凉，越舒服。还是那句话，过去的那些年，真不知道是怎么过来的。

一天晚上，我骑车沿一条直路下去，骑了四十多分钟，可见那路很长。街道的两边铺满凉席，躺椅、折叠床无数，男男女女、老老少少或睡或躺，摇着扇子，披着毛巾。相差无几的身体上，裹着星点布条，遮住羞处。一字排开，绵延数里，甚是壮观。我突然觉得，那些年还没有过去，还有很多人，夜里睡不着，在路边的开阔地里熬着。

我有步行的习惯，从住处走到工作的地方，需五十分钟。天大热后，我停止了步行，怕中暑。这天晚上以后，我又开始步行。正值最热的几天，一天中最热的时辰，每天下午一点左右，我步行去工作间。其时室外温度高达六七十度。走在路上竟不见汗，不是没出，而是一出来就被太阳烤干了。途中几次都想放弃，钻入带空调的出租车。终于到达了，我一步三个台阶上楼，类似于冲刺。进入房间，汗如雨下。我脱光湿透的上衣，留短裤，还是不行。汗水顺流而下，瞬间短裤也湿了。办法是将一块干毛巾掖在短裤的沿口，但毛巾短，短裤的周边长，所以还是湿。我干脆脱掉短裤，光屁股坐在一张小板凳上，汗流了一地，像洗桑拿，有过之无不及。我照镜子，满头的汗水如密密的虫卵，晶莹剔透。抹去一层，手向下甩，有溅水的声音。一层再起，又是一片虫卵。

这汗出了一个多小时。之后我去洗澡，洗完再出。几次三番，我彻底凉快了。这凉快发自内心，我觉得周身清凉。我的体会有二。一，舒服的感觉必定来自艰辛之后，挺过去，惬意就来临。二，人体本身就有空调，天赋人权，只是我们不用它太久了。

当然，晚上睡觉，我还是要开空调的。须保证睡眠，夏练三伏需要充沛的体力。

选自《夜行人》

楚尘文化 2015-08-23 08:38:25