獒乔伊斯·卡罗尔·欧茨

簡體傳統

by JOYCE CAROL OATES surestar 译

　　起初，在山路上，他们已见过了它。那只獒。在狗主人皮带的拴系下，它还一个劲往前冲，因为要拼命拽住它，那个年轻人腿肚子的肌肉都鼓凸出来了。他口里咕噜的像是“该死的，罗伯-罗伊！该死的狗！”，语气里透出恼怒的爱意。
　　山路边的标牌上写着禁止没有拴系的狗。至少这条狗是用皮带拴着的。
　　女人盯着这只畜牲，它与她相隔不到十二英尺，呼哧着，喘息着。它的头比她的还大，鼻口赫然，眼球暴突，眼神呆滞。它的爪子强劲而松弛；它的舌头又大又长，粉红犹如性器，口水直淌。这条狗的毛皮带着浅色斑纹，胸脯发达，肩背壮实，四肢有力，尾巴紧绷。它少说有两百磅重。它的呼吸潮湿可闻，令人不安。
　　年轻的狗主人胡须凌乱，穿着米黄色的连帽衫、卡其布工装短裤和登山靴，他双手紧抓着皮带，乜斜眼睛看着女人，以及她身后的男人，表情像是带着歉意，又像是藏着戒备，或者，在女人看来，也许那个年轻人在嘲笑他们——手上竟然没有拽着一条怪兽狗的普通登山者。
　　女人想，那不是一只狗。瞧它的前腿和膝盖，分明是一个人嘛！这样稀奇古怪的念头连珠炮般轰击着女人半睡半醒的大脑。只要没有其他人知道这些念头，她对它们并不留意。
　　幸运的是，那只狗和它的主人走了另一条去野猫峡谷的山路。狗急切地向前猛冲，一边在地上嗅着，年轻人的轻声咒骂踵随其后。女人与她的男性同伴继续在主路上行走，这条山路通往野猫峰，三英里长的向阳的上坡路。
　　男人觉察出了女人见到那只狗而产生的不安，于是开起了玩笑，而这些女人几乎没听进去，也体会不了。他们单列而行，女人走在前面。她等着男人来触碰她的肩膀，像其他男人也许会做的那样，让她安心，但她知道他不会的，他没这么做。反而，男人带着轻微责备的口吻说，那狗是只英国獒——“漂亮的狗”。
　　男人对女人说这番话的主要意思，照她理解，是责备她的偏见，她的怯懦表现。有时男人会被她的这些特质所取悦。而在其他时候，她在他脸上看到的是愕然反对的表情，藏掖着轻蔑。
　　女人回过头，带着一丝怒意的轻笑，说道：“是的，好漂亮！”
　　登山是男人的提议。或者，毋宁说，是以他那拐弯抹角的方式，这也许是种腼腆的做法，他只是告诉他，这个周末要去登山，并问她是否愿意一起来。他不用冒被拒绝的风险；他已经清楚地表示，无论如何他都会去。
　　七周前，在伯克利山，一位共同朋友的家庭宴会中，女人被介绍与男人相识。那位朋友与男人的关系更好，他对男人说，“你会喜欢玛瑞拉的。你会喜欢她的脸，”又对女人说，“西蒙是个超棒的人，不过也许乍看去不是那么回事。给他些时间。”
　　女人和男人已经共同出行过几次。但这样一次富于企图的登山，在女人看来，是有些大大的不同了。
　　她说，“是的！我喜欢这个。”
　　* * *
　　傍晚时分。他们已经爬了几个小时的山，现在排成单列下山了。女人走在前头，男人跟随其后。男人的登山经验更加丰富，想要看护着女人，他都不信她不会伤害到她自己。令他吃惊的是，她竟然穿着轻便的跑鞋走山路，而不是像他一样穿着登山靴。
　　她也没想过要带水。他带了供两人喝的二十盎司容量塑料瓶的水。
　　男人有点被女人惹恼了，虽然他被她所吸引。他希望喜欢她更多些——他希望爱上她。他已经非常孤独了太久，逐渐痛恨起这孑然一身的生活。
　　在三月末，这是一个不同寻常温和的日子。正午时候，气温也许有68华氏度。但现在呢，随着太阳西沉如一个破裂的血红的蛋，黑暗和寒冷开始自地表升起。前一天，男人曾建议女人在她的背包里带上一件轻便的帆布夹克；他知道山路在傍晚会迅速变冷，但她却只穿了毛衣和牛仔裤，戴了遮阳帽舌。（即便是戴着太阳镜，女人的眼睛还是对阳光敏感。她讨厌眼睛那么容易出水，泪水会从她的面颊淌落，像是承认自己软弱一样。）令男人感到困惑的是，她根本就不带背包，找的借口是她讨厌“被负累”的感觉。寒气凝聚之下，女人开始瑟瑟发抖。
　　山路在松林间盘旋而上，沿路他们到达了顶峰，此处是一派壮丽景色，男人在这里给了女人一些水喝。尽管她说自己不渴，但他还是坚持要她喝下。他说，等你精疲力竭时，就会有脱水的危险。他言辞严厉，仿佛他是家长，她没理由唱反调。他的话语充满自信，不容他人质疑。有时，女人十分喜欢他这种权威态度；有时，她又痛恨这种态度。男人似乎总以一种若有所思的眼光注视着她，就像科学家遇到了奇怪的标本。她不愿去想——然而她还是不由自主地会想——他是在把她和他已知的其他女人相比较，以便寻出她的不足。
　　而后，男人用他的新相机拍照，女人向外俯瞰风景。地平线上，有一抹明亮的蓝——那是数英里之外的太平洋。近处点缀着小湖和小溪。山丘造型奇特，就像托马斯·哈特·本顿画作中那些光秃秃的斜坡。
　　男人全神贯注地拍照，似乎忘了女人的存在。他是多么沉默寡言，多么令人气恼啊！女人还从来没有这样独守平静过。几乎有一个小时，他逗留徘徊着，拍摄照片。在这段时间里，其他登山者来了又去。女人与这些登山者简单地聊了聊，而男人似乎对他们浑然不觉。他告诉过她，与“随便什么”人攀谈，那不是他的习惯。“为什么不呢？”她问道。他以一种暗示她的问题简直不可理解的表情说道，“为什么不？因为我再也不会见到他们了。”
　　带着挑衅的微笑，女人说，“但这正是与陌生人交谈的最佳理由——你永远都不会再见到他们。”
　　至少那个带着英国獒的年轻胡须男还没有登上野猫峰山顶，尽管其他带狗的登山者都已经抵达此地。实际上，大小不一、品种各异的狗陆续而来，幸运的是，它们中的大多数都举止规矩，无意吠叫，其中有些尾随着它们的主人，老狗们看去像受罚了一般，喘不过气来。
　　“狗不错哇！它叫什么名字？”女人问道。或者，“它什么品种啊？”
　　她知道男人在这次登山开始时就已经注意到她害怕獒。看到那只丑陋的呼哧的野兽，她的神经绷得多紧啊。它一定是她见过的最大的狗，跟圣伯纳犬一般大，但全然没有那种狗的温顺的毛蓬蓬的气息。所以，在顶峰上，女人特别注意找狗的主人交谈，以一种愉快而轻松友好的方式。她甚至还抚摸了那些特别温顺的狗。
　　童年九、十岁的时候，她曾遭遇一只德国牧羊犬的攻击。她什么也没做就引发了那次攻击，只记得尖声大叫，拼命狂奔，狗朝她狂吠不已，猛咬她裸露的腿。只到成人介入，她才得救。
　　女人未曾跟男人过多谈及她的过去。现在还不是时候。也许就不会说。她的原则是“永远不要暴露你的弱点”。尤其是对陌生人：这是必不可少的。名义上说，女人和男人是“情人”，但他们尚不够亲密。你也许会说——女人也许会说——他们其实仍旧相互陌生。
　　他们曾在女人的房子里共度，在楼上她的床上，但他们还未在一起呆过整整一晚。男人在女人的房子里感觉不自在，而女人也无法在他身旁入睡；他的身体存在令她很是分心。平躺着裸露的男人身体，似乎比他穿着衣服站立时要大出许多。透过敞开的嘴，他的呼吸响亮而湿润，尽管当她轻推他时，他会和气地醒来，女人还是不愿老是叫醒他。事实上，女人还从来没有在密闭的房间里与男人呆一起感觉非常舒服过，除非是她喝醉了。但这个男人很少饮酒。女人再也不愿沉迷于酒精；那种生活已离她远去了。
　　女人喜欢跟自己的朋友说，她不想要结婚的过程，她要的是婚姻这种状态。即便交往不会持久不够稳定，她还是要一段从一开始就看起来成熟的关系。新鲜和生疏吸引不了她。
　　“对不起，什么时候你认为我们可以往回走？”她犹豫地对男人说，并不愿打断他的聚精会神。在他们的交往中，她还没有表露过任何的不耐烦；她还未提高过嗓门。
　　终于，男人将他的相机，那台沉重而复杂的设备放入了背包，一同放入的还有水瓶，这里面现在仅有两三英寸深的水了——“我们或许后面还需要这些水。”他的举动从容不迫、不慌不忙，仿佛他是独自一人，对他的反感突然刺中了女人，她愤怒于他会如此在意那些细枝末节，似乎他并不爱她。
　　当然，这条该死的山路上没有休息室。这都是些专业登山者使用的标准登山道。女人无比渴望地回想起山路起点处的设施。往回走还有多远啊？一小时？两小时？对于男性登山者而言，停下来在林子里撒尿不是什么大问题，而对女性登山者而言，这不啻是一种麻烦和难堪。她还是个年轻女孩的时候，曾在阿迪朗达克山的夏令营里陷入一场没完没了的令人厌恶的登山，她不得不在树林里方便。记忆模糊不清，与耻辱杂糅在一起，她为自己斤斤计较于不适而感到不好意思。倘若她把这个故事说给男人听，他可能会笑话她吧。
　　* * *
　　开车去公园的那一天，男人和女人在一起感觉很开心。这有时会发生在他们身上，不可预期地——突如其来的欢乐，甚至喜悦，在彼此的相伴中。男人异乎寻常地健谈。女人笑对他的高谈阔论，惊奇于他竟然如此能说会道。几天之前，他去参观她开的画廊时，买了一座小小的皂石雕像，她被打动了。
　　女人从副驾驶座位滑过来，挨得离男人更近些，就像年轻女孩可能做的那样，兴冲冲地。这感觉多么自然——亲昵的预演！
　　汽车收音机里正播放着捷克作曲家雅纳切克的钢琴曲《迷雾之中》。女人在几个音符之后便听出了它。她还是个女孩时，曾经演奏过这支钢琴组曲。她记得，她泪水盈眶了。男人还在侃侃而谈，仿佛并未听到音乐。贪婪地，女人聆听着这些忧郁而独特的音符——“朦胧的”小调。她没留意男人的话，但他的话音弥漫在音乐忧郁的美之中，她感觉自己爱上了他，或者可以爱上他。他将是那一个。是时候了。
　　女人四十一岁了。而男人还要大上几岁。多年来，他一直担任伯克利大学一所研究实验室的主任。他的工作主宰了他的生活。他是个理想主义者，对科学教育与环境保护极为热衷。对待年轻科学家，他的慷慨是出了名的，对于他的研究生和博士后，他是一位传奇的导师。他从未结过婚。他甚至不能确信自己曾经恋爱过。尽管他一直都想要孩子，却一个都没有。他对自己实验室以外的生活不满意。他感觉受了骗，被愚弄，担心别人会可怜他。
　　那年初，他在造访索尔克学院他的一位门徒时，一直感觉心烦意乱。门徒的妻子也是一位科学家，他们有几个小孩；这个年轻的家庭住在一所坐落于三英亩林地上的错层式雪松房子里。在这个家里，男人猛然感觉自己的存在是那么空虚，他在一所靠近大学的未经装修的租房里住了二十多年。他结束了这次造访，颇受震动。不久之后，他在宴会上遇见了女人。
　　女人同样孤独而不满——但主要是和别人在一起时，而非独自一人的时候。她大学毕业之后与几个男人交往过，但她对他们谁都没有多少感觉。有些男人她同时约会。然而，若是一个男人没有全身心地与她交往，她会深感受伤。她父亲在她孩提时就离开了这个家，殊少再来造访。终其一生，她都在渴盼那个缺席的男人，即使她怨恨他。她恨自己的软弱。
　　她是个富于魅力的女人。在她小小的好友圈中，她是深受大家喜欢和羡慕的。她穿着入时。她擅于社交。她对画廊精明投资。然而，她耿耿于怀的还是她在别人眼里的形象。她都不敢注视自己在镜子里的模样：她觉得，她的脸太小了，下巴太窄，眼睛太大，过于深陷。她讨厌自己娇小的身材。她宁愿自己长到5英尺10英寸，能带着性的自信与那些大摇大摆的家伙同行。而只有5.3英尺高的她，似乎没有选择，只能成为接受者，成为男人欲望的容器。
　　有时，处身于快乐的社交场合中的女人，内心似乎是关闭的。她感觉一种死寂渗入了自己，冰冷的漠然。晚会结束时，她的女性朋友会拥抱她，或者好友的丈夫可能用臂膀搂住她的腰亲吻她，只不过稍微有点挑逗的意味，她内心的冷淡就会作出回应，如果我再见到你，我不会再理你。
　　她嘲笑自己。心间有个洞。
　　然而这发生了，在这个新男人的陪伴下，女人萌生了久违的希冀。即便她不能爱上男人，只要男人爱上她也就够了；至少只要他们一起有个小孩也就够了。（女人最软弱的时候，她会悲叹自己没有孩子，悲叹自己马上就太老而生不了孩子。然而孩子又令她生厌，即便是她自认挺漂亮的侄女侄儿也一样。）
　　如果男人知道女人心中的揣度，他会怎么想？或者，这只不过是些无伤大雅的幻想，不可能实现的？
　　* * *
　　现在，女人沿着山路径直向下，急切地想要走出这个在几小时前看上去还是那么引人入胜的公园，她闷闷不乐。峰顶的长久等待令她无精打采。男人表面的冷漠令她无精打采。随着太阳在天空中移动，她感到力气正一点点泄去。
　　男人神情落寞地默默走在她后面，有时离得太近，差点踩到她的后跟。她想转身冲他大叫，“别那样了，我走得够快了！”
　　女人太专注于她头脑中的声音，仅仅模糊地意识到她听见了一个熟悉的声音在近旁——一串潮湿的噗嗤声，一阵费力的呼吸。山路还在下降，折过了一个弯；现在，另一条更低的山路与其平行了，几码之内便要合为一起，在那条山路上，两个身影正匆匆而行，其中在前头的那个，是一只四肢奔跑的大型野兽。
　　女人大惊失色，她看到那只巨獒停在了两条山路的汇合处，无可逃避。狗湿润而闪亮的眼睛直勾勾地望着她，锐利而专注。一种愤怒瞬间升级为暴怒，它朝着女人吠叫，绷紧了它身上的皮带，年轻胡须男喝斥它坐下。
　　女人知道最好不要屈从于恐慌；当然她知道最好不要惹怒那条狗。但她忍不住——她惊叫着往后退缩。对狗而言这是最糟糕的可能反应，它因她的惊惧而发狂，扑向了她，吠叫着，咆哮着，将皮带从主人手中挣脱出来。
　　顷刻之间，獒就扑到了女人身上，狂吠着，撕咬着，几乎将她撞到地上。即便恐惧不已，女人却还在想着我的脸。我必须保护自己的脸。
　　她的同伴立即上前阻止，将自己置于她和狗之间，这时，那条狗立起来继续发起攻击。狗主人徒劳地喊叫，“罗伯-罗伊！罗伯-罗伊！”狗全然不顾。
　　疯狂的搏斗持续了不到一两分钟。男人凭着只手空拳凶狠地击打狗，凶狠地踢它。年轻人喝斥着猛拉狗的项圈。费了九牛二虎之力，他终于将那只畜生从男人身边拽开，现在男人的手、胳膊和脸上的伤口正流血不止。
　　女人惊恐万分，蜷缩在男人身后。她感觉脸上有湿东西。不是血，而是狗的口水。她大声呼喊，“救救他！快来救救他！他会流血而死的。”
　　狗仍然在歇斯底里地吠叫，猛扑着，跳跃着，呲牙咧嘴，年轻人竭力拽住它，一个劲地道歉，辩称狗从来没做过这样的事情——从来没有。“天哪！我会去找人帮忙。”顺山路往下半英里有一个公园管理站，年轻人说。他跑了。
　　女人独自与受伤的男人呆在一起，她轻轻地抱起他，他在痛苦地呻吟。他似乎神情恍惚。他要休克了吗？女人轻触他的皮肤，感觉发凉。对于刚发生的一切，如此迅速发生的一切，她还没缓过神来。
　　狗也撕咬并抓伤了她的手。她正在流血。但她担心的是男人。她紧张地从包里摸出手机，尝试拨打911，但电话接不通。她想着应该做条止血带来止住男人前臂的出血。多年之前，还在高中的时候，她上过急救课程，但现在她还记得么？止血带，非得用上树枝吗？她飞快地扫视四周，寻找——什么呢？如同一只落入陷阱的笨鸟，她的心扑扑乱跳。
　　男人坚称他没事，他可以走着去管理站。他试着微笑，模样怪异。他还不知道自己的脸撕破得有多厉害，简直是血肉模糊。
　　女人扶他站起来。他真沉啊，太不协调了！他满脸血污，脸颊和前额上的皮肤被撕扯成一片片。他的一只耳垂被撕破了。至少眼睛还完好。
　　女人紧紧搂着男人的腰，动作笨拙，他倚靠着她，勉强可以行走。她尽力安慰他——除开很快就有人来救他，他会好起来之类的话，她不知道自己还说了些什么。她看见自己毛衣的前面和袖子都浸满了暗黑的血。
　　这个时候，太阳已经没入树际。黄昏时分，空气寒冷而潮湿，仿若雨后。他们渐渐听到了喊声——两名管理员正沿着幽暗的山路跑上来，他们打着手电，大叫着。
　　他们被带至管理站接受急救。消毒液、绷带。在男人撕裂的前臂上，年长的管理员敏捷地绑上止血带，他对男人说他还算幸运：“动脉没断。”由于狗的攻击可能会感染狂犬病，当务之急是找到那只狗。好像那个年轻人和那只獒逃离了公园。难以置信，他甚至都没有报告这次攻击。但一个在远处目击了攻击的登山者向管理员发出了警告，并且记下了年轻人吉普车的车牌号码。那个婊子养的会因攻击和逃离现场而被起诉，管理员说。
　　男人的脸缠满绷带，脸色苍白。他的呼吸急促而虚弱。他被要求平躺在简易床上。不顾他的反对，管理员还是叫了救护车。他的伤口需要缝针——这是显而易见的。
　　几分钟后，救护车到了，停车场现在空空如也。女人想和男人一起上车，但他坚持要求她开他的车，到医院再找他；他不想自己的车整夜被锁在公园。
　　即使受了伤，即使说话困难，男人看上去思维还是冷静而理性。
　　女人拿了他的钥匙，还有钱夹和背包，开着他的旅行车，沿着曲曲绕绕的山路尾随救护车而行。她透不过气来，她的孤独犹如棉絮一般触手可及，令人窒息。
　　她仍然难以理解狗主人竟然会不报告攻击就逃离了公园。那个年轻人对他们的安危漠然不顾；他逃离了，他知道要是当局找不到他的狗，两名受害者就不得不挨狂犬病疫苗针。
　　管理员告知她，年轻人几小时之内就会被逮捕。攻击已经报告给当地警方。很快就会向狗主人发出逮捕令。当局向她保证会找到那个男人，并对狗进行狂犬病检测，但身处痛苦境地的她几乎什么也没听进去，什么也不关心。
　　到了灯火通明的医院，女人匆忙跑了进去，而男人被用担架抬进了急诊室。他现在似乎只是部分清醒，对他的处境全然不知。他问一名医务人员出了什么问题，结果被告知男人在救护车上突然发作；他失去了知觉，他的血压急升，心跳加快，纤颤。
　　纤颤！女人只是模模糊糊地知道这意味着什么。
　　她被阻止跟着男人进入急诊室。她发觉自己站在了服务台边，正接受问询。她摸索着掏出男人的钱包，找寻他的医保卡。他的大学工作证。她的动作太慢了——缠着绷带，就像戴着手套一样笨拙。一名急诊医师对她说，她同样应该接受治疗；她撕裂的手和手腕应该接受检查。但女人充耳不闻。当那个台子后面的女人问她跟这个受伤的男人是什么关系的时候，她气得脸都红了。她尖刻地说，“我是他的未婚妻。”
　　* * *
　　女人在急诊等待室停留了多久，她没有清晰的概念。时间变得支离破碎。她的眼皮沉重得难以睁开。她数次询问男人的情况，都被告知他在接受心律失常的急救，还不能探视他。这个消息令她难以接受。他只不过是被条该死的狗咬了！他好像并没有受伤那么重；他还坚持要自己走呢。女人觉得头晕。她的手和手腕开始灼痛。她听见自己那微弱而哀伤的声音，乞求地说，“别让他死！”
　　她环视四周，瞧瞧别人会怎样看她。一个担心害怕得发狂的女人。一个话里听得出恐慌的女人。这样的女人一定值得你同情，何况离你只有寸步之遥。
　　她瞅了一眼自己身上那件粗针苏格兰毛衣——这是她的最爱之一——已然破得无以缝补。
　　在荧光灯照明的休息室里，她的脸在镜中显得模糊不清，就像那些电视里打上马赛克来掩盖身份的脸孔。她想起那只大狗扑到她身上的情景，出人意料地，那个男人保护了她。当时，男人爱上她了吗？她真是个胆小鬼，蹲伏在他身后以求自保，死死地抓住他，战战兢兢，俯首屈膝，啜泣得像个受惊的小孩。男人挺身而出，替她挨了攻击。一个事实上还陌生的男人竟然奋不顾身地救了她。
　　女人有男人的背包，还有他的相机和钱夹。在紧张惧怕的状态中，她翻看了钱夹，那是个质地考究的皮夹，但破旧得厉害。信用卡、大学工作证、借书证、驾照。一张微型照片上，是一个拘谨微笑的中年男子，前额皱起，稀疏的齐肩长发，她断定从来没见过这样子的他。她发现他生于1956年——他有五十七岁了！比她预料的要老十岁，比她则要大十六岁。
　　另一张卡显示男人患有心脏疾病——二尖瓣脱垂。有一张满是折印的静脉注射药物治疗处方，日期是几年前。还有紧急情况时可通知的至亲名单：一个与男人姓氏相同的女人，也许是姐妹，她住在圣迭戈。
　　女人连忙到服务台前告知护士。她非逼着护士检视处方，护士承诺会将这一发现报告给负责男人治疗的心脏科医生。
　　女人料想，他们只是在迁就她罢了。歇斯底里的未婚妻！他们对遭受攻击的男人早已做过检查了。
　　“女士？”服务人员过来通知她时，等待室几乎空无一人，她的同伴需要在医院住一晚，需要在心脏科接受观察。待命心脏医生已经控制住了男人的纤颤，他的心跳接近正常，但血压还高，白细胞数目也低。女人试着松口气。试着考虑，现在我可以回家了，危险已经过去。
　　可她反而上楼来到了心脏科。她在男人病房门外站了几分钟，拿不准是否进去。病房里面，男人不自然地静躺着，护士们对他有点小题大做了。他的心跳由一台仪器监控着，呼吸也在监控之中。女人看到在管理站匆忙缠在他脸上的绷带已经除去；他的众多伤口都得到缝合并被重新缠上绷带，缠成了精致复杂而又令人骇然的白色交叉条带面具。男人的手臂和手也被重新缠上绷带。
　　她进入房间的时候，还以为自己可能会晕厥。然而，她对男人的勇气和好意心存感激。她感到惭愧，她太小视男人了。
　　她拉过一把椅子，坐在他床边。
　　男人的呼吸急促而虚弱，但有节奏。床被摇成33度角。他的眼皮颤动着。他在看她吗？他认出她了吗？女人想，他忘了我的名字吧。
　　男人试图说话。或者——试图微笑？他在问她——什么呢？他的话语含糊不清。
　　她听见自己解释说，她将和他呆一会，直到探访时间结束。她拿了他的钱夹、相机和旅行车钥匙。她说她明早会过来，那时他将要出院，她会载他回家。如果他愿意。如果他需要她。她会过来，带着他的东西，载他回家。他懂么？
　　在摇起的床上，男人渐入梦乡。他们给了他一支镇静剂，女人料想。他的嘴轻轻张开，他的呼吸沉重而湿润。这正是女人回想起的那一夜的呼吸，现在听起来让人安心。她试着叫他的名字：“西蒙。”这在她看来似乎突然间成了一个美丽的名字。一个出现在她生活中的新名字，因为她还从来不认识一个叫西蒙的人。
　　现在，女人的眼泪夺眶而出，在她的脸上如小溪般流淌。她哭了，记忆中她还没这样哭过。她年龄这么大了，本不该如此激动；这有些滑稽，有些失身份。但她记起了在陡峭山路的顶端男人坚持要她喝塑料瓶里水的情景。她不愿喝微温的水，纵然心存抗拒和怨恨，却不得不在男人的注视下勉强喝下。在他们的关系中，男人总是强者；她厌恶他的过于强势，然而她会因此而得到保护。她也许会不服，但不会违抗。她想起有两三次她亲吻男人的时候，装出她还未曾有的激动。
　　跟男人一样，女人也精疲力竭。她将头倚在床边椅子的头靠上。她的眼睛合上了。栩栩如生般，她看到他站在野猫峡谷山路的顶端，高高地举起那架复杂的相机，透过取景器窥视。风拂乱了他稀疏的银发——她之前还没留意过。她会和他在一起，她想。她会紧挨地站在他身边，伸出手臂揽住他的腰以稳住他。这是她的任务，她的职责。他是比她强壮，但一个男人的力气也可能耗尽。一个男人的勇气也可能消磨殆尽。但正是她在害怕什么东西——不是么？太平洋那抹淡蓝。光秃秃造型的山丘，优美的小湖，看去就像你可用指头戳破的混凝纸浆一样不真实。令她恐惧的是，她意识到自己听见了一声喘息，一阵潮湿噗嗤的呼吸，就在她身旁的某个地方，或者就在山路的低处，在渐浓的暮色里，等待着。