音乐交流的拓荒者 ——记Kerry的中国音乐实践

簡體傳統

华府网记者王杰夫

   6月19日，何凯丽（Kerry Holahan）又一次从中国回来。她却依然忙碌。
   等我找到机会在电话上跟她聊天，我们聊得最多的还是3月她在上海的那场演出。

   演绎黄自
   “你怎么评价你对黄自作品的诠释呢”？我终于问出了我最关心的问题。实际上，黄自对我而言，也是陌生的。直到通话的前一天晚上，我才花了三个小时仔细聆听黄自的音乐，包括《春思曲》、《玫瑰三愿》等作品。
   我们谈论的这场演出，是在上海大剧院举行的纪念黄自诞辰110周年的音乐会。黄自是中国近代音乐的宗师，他培养了众多中国近代音乐先驱，如江定仙、刘雪庵、贺绿汀、陈田鹤等人。
   黄自的音乐是融合中西的产物，基本的方法是西方的，但又用中国古典音乐的五律加以了改造，并且适用的全部是中国文化的意境，歌词采用古诗词。
   比如，《春思曲》开头是这样的，“潇潇夜雨滴阶前，寒衾孤枕未成眠。今朝揽镜应是梨涡浅，绿云慵掠，懒贴花钿”。冷雨、孤枕、对镜贴花，这些是携带着汉民族文化基因的意象。我有些担忧，语言所承载的文化想象Kerry将如何抵达？
   “我在台上的时候就是完全融入了，感觉很舒服”，Kerry在话筒里也充满感慨；“我在中国呆了9年，我就像中国人一样说中文，能表达出里面很多复杂的情绪”。、
     这个音乐会是由纽约大都会歌剧院签约歌唱家、着名青年低男中音沈洋牵头举行的。音乐会表演者一共五组，Kerry是唯一一个外国人。黄自的作品由中国人和西方人分别演绎，可以呈现出作品本身包含的丰富面向。Kerry说她演唱黄自的作品，一方面是用到了她身体包含的对西洋音乐的习惯，一方面是她对中国民歌的经验。

    中国民歌
   我对她所说的民歌经验怀着一种复杂的情绪。实际上，我最早知道Kerry，是因为她在华盛顿社区的舞台上唱《红梅赞》。
     3个月前，我第一次遇见Kerry提到这件事，她很懂我要问的是什么。她说，这首歌不是那种很硬的红歌，很好听，也很适合她唱，是一种接近美声的唱法；而且这首歌在中国人中有很强的认同感，她唱的时候感觉到与观众有交流，能带给人意义。当她谈意义的时候，我想，她更多是指歌曲本身带给人的美感；至于音乐背后指向的政治意义，她并没有身处其中，也是她无法传达的。
   但Kerry对中国民歌确实有相当的了解。她曾在电话里对我哼起《小河淌水》。当那如水的旋律透过电话流淌出来，我被触动了。这首歌镌刻在中国人集体记忆的深处。
     Kerry在大学本科期间就开始接触中国民歌，《敖包相会》这样的经典民歌引导着她在这个领域不断深入；02年至10年呆在中国期间，她有更多的机会唱民歌。她后来在约翰霍普金斯大学皮博迪音乐学院攻读西洋早期音乐（Early Music）的硕士时，遇到过对民歌的诘问。她的一些同学认为，中国民歌太简单，艺术性不强；但她还是觉得，每个民族的歌曲都有艺术层次很高的作品。就说《小河淌水》，虽然它的歌词很简单，旋律不断重复，但其实需要演唱者具备高超的诠释技巧。
     Kerry并没有系统学民歌，在中国的时候她仍专注于西洋音乐。多数时候她住在北京，那里的音乐市场逐渐成熟，不断细分的受众给了她这样的表演者机会。同时，她做着艺术后台经理的工作，不同的地方到处跑，联系演出，做艺术交流。她还有过一个中国男朋友。Kerry说，“我其实是顺风而活”。
     Kerry在向我梳理她生活史的时候，我也开始回望自己的道路。在同一时间，我跟她走了相反的方向，从中国来了美国。我也跑了很多地方，并且接受和爱上了美国本土的灵魂乐（soul）。我曾对一个朋友说，我完全能够理解soul里表现的情绪，并且能够想象里面呈现的历史画面。为此，我还专门一个人去南方腹地（deep south）兜了一圈。所以，当Kerry说她能够表达黄自音乐的复杂感觉时，我有同情的理解，虽然我们是在讲两个方向不同的文化抵达。
     Kerry是全球化时代文化交流一个很有吸引力的例子。她是欧洲多国混血的后代，又在美国的多元文化中长大。但她去中国呆了9年，并且凭着这9年的积累，在中国的顶级舞台上，演唱了中国近代音乐宗师中西混合的歌曲。另外，她还在演唱欧洲经典歌剧如《费加罗的婚礼》等，为此，她得回头去翻越父母祖籍地的历史。多重的文化融合不断在她的唱腔里有趣地实现着，虽然如何达成这些融合还是隐秘的。

    跨越文化的边界
   Kerry所从事的艺术工作让她能剖析不同文化的机理，在深处帮助达成两种文化的对话。但文化交流的实现，还依靠着受众和大环境，而不仅是艺术生产者。实际上，当Kerry走出自我的艺术创作时，在文化交流上遇到了不同的困难。
     有些是文化与政治的关系。音乐是自由的，但当音乐遇到官僚的时候，常常会被政治坚硬的壳碰得生疼。Kerry自己的嗓音适合宗教音乐，她从小是在教会开始声乐训练的。在中国，Kerry多年尝试推广宗教音乐，但这种音乐的公开演出从来没有被放行。他们每次都不得不绕道而行。
     还有跨越文化边界的困难。3月份去中国，除了上海大剧院那场演出外，Kerry还参加了美国国务院支持的美国文化中心巡回演出（American Cultural Center Tours, ACCT）。Kerry是主力，跑了北京、上海、长沙、广州等7座城市，对象是音乐学院的师生，边唱边讲，主要介绍美国20世纪3、40年代的百老汇音乐剧大师科尔·波特。
     但科尔·波特绚丽、精妙的音乐剧在跨越语言的时候，中国的师生接受起来有些困难。Kerry说，在一定程度上是她自己的原因，虽然在中国呆了很长的时间，但站在台上的时候，她还是难以抓准中国人的思维角度。中国的青年学生羞于当众谈起情感，让她在诠释音乐的时候有些无所适从，科尔·波特所表达的各种情感层次传达起来有些阻滞。在同伴的帮助下，她甚至曾经用文章出轨的新闻去启发听众。
     这次巡演，让Kerry反思到两国文化交流的大局。她说，象科尔·波特这种作品在专业音乐学院接受起来都有困难，说明中国对美国的了解还是停留在比较肤浅的层面。在中国，美国大片很多，麦当劳四处流行，但这远远不是美国。反过来说，美国对中国的了解也很有限。有些美国人甚至以为外卖的中餐就代表了中国。
   “可能我们相互的了解都经过了某种折射”，Kerry在这里用了一个词Prism（折射）。所以，她说，“文化交流需要方法；而音乐是一个很好的工具”。

    拓荒者（Pioneer）
     Kerry没有跟我谈太多未来的打算。但她仍然在忙着做一些文化交流的事情。6月份这次回中国，就是受邀参加在上海东方艺术中心举办的国际合唱节，担任莫扎特C小调赋格曲目的领唱。表演完后，她又立即到北京去会了老朋友。对她来说，文化交流也为她自己建立了一个平台和关系网。
     中国和世界的艺术交流有漫长的历史，但其实每项工作都是崭新的，因为每次都可能碰触到不同的弦。沈洋对Kerry讲过，他的目标是向世界介绍近代以来的中国艺术歌曲，并且把自己看做是pioneer（拓荒者）。在我看来，Kerry在高度的艺术领域做的文化融合，其实就是pioneer。
   （照片由Kerry Holahan提供）