麦田的守望者 - 民初思韻

簡體傳統

“这是阴霾的天空下伸展的广袤的麦田，我毫不犹豫地寻求表达悲哀和极端的孤独。”
　　这是凡高的声音，一个真正的、自始至终的麦田守望者。
　　与贝多芬一样，凡高怀着满腔的热情、希望与爱来面对世界，却一次次被现实无情拒绝。于是他将目光转向大片大片的麦田，有灿烂的，也有阴沉的，在其中寻求属于他的安慰。在麦田之风吹拂的大自然里，他得到最自在的宽容与接受。可是，他被人群抛弃了。始终伴随着孤独，凡高用依然不变的爱和难以言说的悲痛来诠释艺术，展现出他粗野、拙朴却又极其温柔、善良的人格。
　　他真的累了。起初他还会说：“要是我们疲倦了，是不是因为我们已经走了太多的路？人在世界上要进行搏斗，如果事情真是这样的话，那么疲倦的感觉与脑袋发烧，是不是我们已经经历过一番搏斗的记号？要是在此之前我已经为了这件事全力以赴的话，那么，现在我就要更加一把劲。”可是到后来——“我在目前只能够说，我们全都需要休息——我感到不行了。”他还是被击垮了。被什么？
　　作为一名传教士，搞垮了自己的身体，因工作过分热情被教会解聘；开始学习油画，受人嘲笑被赶到素描班；画的画没人要；精神分裂，被送进精神病院；举止失常，被人联名举报关进了监狱；进入疗养院，自杀。
　　爱上房东的女儿，失败；爱上表姐，失败；与一个无助的怀孕妓女同居，分离；被一位邻居的女士爱上，遭反对，对方精神失常。
　　“一个农民看我画一根老树干，看我在那里坐上一个小时，他以为我疯了，当然要嗤笑我。”
　　“一种空虚，一种无边无际的空虚代替了原来的爱情。”
　　“寻找主题，在劳动人民中间生活，对着自然景物写生，是艰苦的工作，有时甚至是肮脏的工作。”
　　“我的意思是指一个画家在某些人迹罕到的地区所忍受的寂寞，人人把他看作疯子、杀人犯、流浪的乞丐。”
　　“我需要空气，我感到我给无聊与沮丧压得出不了气。”
　　“我的作品是冒着生命危险画的，我的理智已经垮掉了一半。”
　　……
　　揭开层层外表怪异的画面，里面是最真实的生活——贫穷，充满挣扎，以及热情。有那么多讲究与规矩吗？无非是“为了尽量表达我自己的情感，我更加任性地使用颜色”而已。
　　他并没有胡来，只是一直执着与自我，不妥协，甚至“老老实实地接受我的疯子角色”，为了他奋斗一生、为之献身的艺术。
　　无论被怎样遗弃，艺术中的凡高，即那个守望着麦田、停不下画笔的凡高，总是美的。是的，他说：“无论如何我们这里是有灿烂的阳光的。”
　　黄房子，向日葵，“全部作品将是一首蓝色与黄色的交响乐”，收获，播种，麦田，成熟了的麦田，葡萄园，黄色的麦田，很亮的麦田，收割的人，一片麦田，一大片麦田，麦田，麦田，农妇，田野，“不安的天空下面大片延伸的麦田”，广大无边的麦田……
　　“我画的作品，从近处看，是绿味的红色，黄味的灰色，——但是当人们后退几步的时候，它就从画面上突现出来；它的周围有空气感，有颤动的光落在它的上面。”
　　仿佛听见麦田摇曳着金黄的身躯，说：“来吧，我忠实的守望者，到这里来，这里没有虚伪，没有嘲讽，没有贫穷，没有孤独（即使有，也是令你喜爱的孤独）。来吧，这里才是你该在的地方。”
　　于是，凡高他去了——像朝圣者那样纵身跳入麦田，伤痕累累的心终于得以安宁。
　　
　　难道他就不能听点话？就不能顺应画商的需要，或找一份能够赚点钱的工作？不，他做不到——一旦他看见自然，他就无法停下画笔，同时也无法停下这种对感情的表达方式，他就要这么下去，没有别的路可走，即使想听话也不可能做到，没有办法顾及其他什么，只有画，他不会改变自己的天性。
　　难道就没有别的路可走？
　　
　　凡高在监牢的铁栏杆里，望见窗外那忽明忽暗的阳光，还有树，树干下面开着玫瑰色的、黄色的、白色的与绿色的花，希望依旧，正如波德莱尔所说，“我的青春是一场晦暗的风暴，星星点点，漏下明晃晃的阳光”。
　　更多的是自我折磨。当他所面临的现实状况与内心的原则相悖，而又无力寻找一个平衡点时，挣扎是很严重的。更痛苦的是，自己对于这种挣扎说不清道不明，别人对于这种挣扎不屑一顾，于是只能是自我折磨，总被一种灰蒙蒙的东西笼罩着，一再被误解……
　　他不适应正规的大学教育，不适应于按部就班的生活节奏。从伦敦到布鲁塞尔，到海牙，回德仑塞，再到安特卫普，到巴黎，到阿尔，到圣雷米，他都在追逐自己想要的那份解脱。但不可避免的，阻碍他的事物四处皆是，他不可能置若罔闻。那么多的风暴袭向向往宁静的麦田，麦田当然被吹得摇摇不定。
　　然而，他终究还是说：“爱许多事物。”
http://movie.douban.com/review/3516285/