幾時杯重把，昨夜月同行。

>>> 小城故事吳儂軟語溫婉人心的力量 >>>

簡體傳統

几时杯重把，昨夜月同行。

[译文] 今夜我们在此别离，不知何时才能聚首举杯言欢，如同昨夜我们在月下畅饮。

[出典] 杜甫《奉济驿重送严公四韵》

注：

1、《奉济驿重送严公四韵》杜甫

远送从此别，青山空复情。

　　几时杯重把，昨夜月同行。

　　列郡讴歌惜，三朝出入荣。

　　江村独归处，寂寞养残生。

2、注释：

奉济驿，在成都东北的绵阳县。

严公，即严武，曾两度为剑南节度使。762年（宝应元年）四月，唐肃宗死，唐代宗即位，六月，召严武入朝，杜甫送别赠诗，因之前已写过《送严侍郎到绵州同登杜使君江楼宴》，故称“重送”。律诗双句押韵，八句诗四个韵脚，故称“四韵”。

空复情：言斯人远去，惟留青山在此，离情依依。

月同行：月下同行。

列郡：指东西两川属邑。

　　三朝：指唐玄宗、唐肃宗、唐代宗三朝。

出入荣：指严武不管出守外郡或入处朝廷，都身居高位。

　　江村：指成都浣花溪边的草堂。

独归：指诗人独自送别归去。

残生：指余生。

3、译文1：

送你远行，从这里我们就要分别，分别后青山依旧，离情却倍增。何时才能重聚，把酒畅饮？昨夜我俩还在月下同行。各郡府的百姓都讴歌、挽留你，你在三朝任职，一生多荣耀。送走你后，我独自回到江村，孤单寂寞地度过我的残生。

译文2：

远送严公，已经到了绵州奉济驿了，从此别离，虽然路边的青山依旧，但自己的心中有说不出的惆怅。昨夜月下，我们依依惜别，总有说不完的话。今日一别，我们何时才能重聚，何时才能再次把盏共饮？你两川治理有方，现在离任，巴蜀各州县的百姓都讴歌惜别，表达依依不舍之情。你连续在玄宗、肃宗、代宗三朝出将入相，一直都荣居高位。分手后，我还要回到成都西郊的浣花溪畔的草堂，想到自己将要寂寞无依地终老余生，心情越发觉得凄楚悲凉。

4、杜甫（712-770），字子美，祖籍河南巩县。祖父杜审言是唐初着名诗人。青年时期，他曾游历过今江苏、浙江、河北、山东一带，并两次会见李白，两人结下深厚的友谊。

　　唐玄宗天宝五年（746），杜甫来到长安，第二年他参加了由唐玄宗下诏的应试，由于奸臣李林甫从中作梗，全体应试者无一人录取。从此进取无门，生活贫困。直到天宝十四年（755），才得到“右卫率府胄曹参军”一职，负责看管兵甲仓库。同年，安史之乱爆发，此时杜甫正在奉先（今陕西蒲城）探家。第二年他把家属安顿在鄜州羌村（今陕西富县境），只身投奔在灵武（今甘肃省）即位的肃宗。途中被叛军所俘，押到沦陷后的长安，这期间他亲眼目睹了叛军杀戮洗劫的暴行和百姓的苦难。直到至德二年（757）四月，他才冒险逃到肃宗临时驻地凤翔（今陕西省凤翔县），授官左拾遗。不久因疏救房琯，被贬为华州司功参军。自此他对现实政治十分失望，抛弃官职，举家西行，几经辗转，最后到了成都，在严武等人的帮助下，在城西浣花溪畔，建成了一座草堂，世称“杜甫草堂”。后被严武荐为节度参谋、检校工部员外郎。

　　严武死后，他离开了成都，全家寄居夔州（今四川奉节县）。两年后，离夔州到江陵、衡阳一带辗转流离。

　　唐太宗大历五年（770），诗人病死在湘江的一只小船中。

　　他的诗在艺术上以丰富多采着称，时而雄浑奔放，时而沉郁悲凉，或辞藻瑰丽，或平易质朴。他擅长律诗，又是新乐府诗体的开创者。他的诗声律和谐，选字精炼，“为人性癖耽佳句，语不惊人死不休”，正是他严谨创作态度的真实写照。在我国文学史上有“诗圣”之称。他的诗留存至今的有一千四百余首。有《杜少陵集》。

5、诗一开头，点明“远送”，体现出诗人意深而情长。诗人送了一程又一程，送了一站又一站，一直送到了二百里外的奉济驿，有说不尽的知心话。“青山空复情”一句，饶有深意。青峰伫立，也似含情送客；途程几转，那山仍若恋恋不舍，目送行人。然而送君千里，也终须一别了。借山言人，情致婉曲，表现了诗人那种不忍相别而又不得不别的无可奈何之情。

伤别之余，诗人自然想到“昨夜”相送的情景：皎洁的月亮曾和他一起“同行”送别，在月下同饮共醉，行吟叙情，离别之后，后会难期，诗人感情的闸门再也关不住了，于是诗人发问道：“几时杯重把？”“杯重把”，把诗人憧憬中重逢的情景，具体形象地表现出来了。这里用问句，是问诗人自己，也是问友人。社会动荡，生死未卜，能否再会还是个未知数。诗人送别时极端复杂的感情，凝聚在一个寻常的问语中。

　　以上这四句倒装，增添了诗的情趣韵致。前人说得好：“诗用倒挽，方见曲折。”首联如果把“青山”一句提到前面，就会显得感情唐突，使人不知所云；颔联如果把“昨夜”一句放在前面，便会显得直白而缺少情致。现在次序一倒，就奇曲多趣了。这正是此诗平中见奇的地方。

　　诗人想到，像严武这样知遇至深的官员恐怕将来也难得遇到，于是离愁之中又添一层凄楚。关于严武，诗人没有正面颂其政绩，而说“列郡讴歌惜，三朝出入荣”，说他于玄宗、肃宗、代宗三朝出守外郡或入处朝廷，都荣居高位。离任时东西两川属邑的人们讴歌他，表达依依不舍之情。言简意赅，雍雅得体。

　　最后两句抒写诗人送别后的心境。“江村独归处，寂寞养残生。”“独”字见离别之后的孤单无依；“残”字含风烛余年的悲凉凄切；“寂寞”则道出知遇远去的冷落和惆怅。两句充分体现了诗人对严武的真诚感激和深挚友谊，依恋惜别之情溢于言表。

　　杜甫作这首诗送好友严武，既赞美严武，也发出他自己“寂寞养残生”的叹息。诗意在送严武奉召还朝。诗人曾任严武幕僚，深得严武关怀，所以心中那种依依不舍的别离之情，不必再用言语解释。这首诗语言质朴含情，章法谨严有度，平直中有奇致，浅易中见沉郁，情真意挚，凄楚感人。

6、杜甫被称为“诗圣”，由来已久。宋代诗人杨万里称他为“诗之圣者”，就连对杜诗有些微词的明代人杨慎也称杜甫为“诗圣”。“诗圣”是杜甫的特制桂冠。到了清朝末年，梁启超则称杜甫为“情圣”。诗主性情，性情是诗的生命根基，白居易说：“诗者，根情、苗言、华声、实义。”说的就是性情对于诗的重要意义，梁启超把杜甫称为“情圣”也是中肯之言。的确，老杜是个性情真诚、敦厚、深挚的诗人，他对国家民族、妻子儿女、兄弟友朋，有一副披肝沥胆的血诚之情。诚如梁启超所说：“像情感这么热烈的杜工部，他的作品，自然是刺激性极强，近于哭叫人生目的的那一路，是三板一眼的哭出来，节节含着真美。”“哭叫人生目的”，是说杜甫的情感强烈而真挚；“三板一眼的哭”，是说杜甫善于抒写真情。这应该是“情圣”的全部含义。上面的这首五律，就可见其一斑。

唐代宗宝应元年（七六二）四月，玄宗、肃宗先后去世，代宗即位，七月，召西川节度使、成都尹严武入朝议政。这对杜甫来说，无疑是个重大的事情。当时，安史之乱尚未平息，吐蕃虎视眈眈，伺机进犯。西川与吐蕃接壤，地理位置十分重要；严武是个很能打仗的将军，吐蕃人怕他。那么，严武一旦离开成都，吐蕃就会乘机犯边，这是其一。其二，杜甫寓居成都草堂期间，生活上得到严武的资助，与严武结下深厚的情谊。对于这样一位防御吐蕃的战将、情投意合的朋友的离任，杜甫是于心不忍的。他给严武送行，从成都启程，向北送出二百多里，直到绵州（今绵阳）以北的奉济驿，才依依诀别，即兴写成这首五律，倾吐心声。

首联陡发感叹，为全诗定下惜别的基调。“远送”二字紧扣题面的“奉济驿”，此处离成都已有二百多里。如此远送，正是由于难舍难分，惜别之情已然凸现纸面；再加上“从此别”三个字，便依稀听到了他的啜泣之声。“此”字，既有空间意义，又有时间意义——此地一为别，重逢是何处？此时一为别，再会是何年？在那万方多难、风烟弥漫的时代，分离包含着永诀的可能。何况，严武此行，要经过那危险的巴山古栈道。种种忧心增强了离别的不忍。第二句，“青山空复情”，乃是移情入物，把无知无感的青山看成有情有意了。绵州北面是东西走向的巴山山脉，杜甫向北望去，但见山峦重叠，密密层层，那阵势似乎是要挡住严武的去路，多情地把他挽留，一如自己此时的心情。这是审美活动中的一种感情移入现象，痴情的诗人常会产生这种心理，把个人的情感移入本无干系的自然物中，感觉它们是在与自己同喜同悲。杜甫《新安吏》写县吏征点少年当兵，家属送行，一片哭声，杜甫深为百姓的遭遇而伤感，诗中写道：“白水暮东流，青山犹哭声”，听到青山也在大放悲声，也是这种移情入物的心理反映。唐代诗人李德裕《登崖州城作》写道：“青山似欲留人住，百匝千遭绕郡城。”看到崖州城周围重叠环绕的群山，感觉它们是在有意阻绝自己的归路。当然，移情入物的“物”不限于青山，大千世界的万物，皆可成为感情移入的对象。杜甫《北征》，写诗人经过千里艰难跋涉，终于活着见到家人，悲喜交集，抱头痛哭，“恸哭松声回，悲泉共幽咽”。回荡的松涛、幽咽的泉水，与人的哭声混合在一起，这是将情感移入于松声和悲泉了。

如果说，青山在杜甫的眼中有意挽留严武，已然见出杜甫的惜别之情，那么“青山空复情”的“空”字，更把这种感情推进一层。“空”字既是写实，又是写意。王命在身，严武不得停留，则此情已属徒然。而一旦盛情落空，就会掀起更大的感情波澜。所以，这个“空”字是包含着作者深重的叹息的。总之，首联点题，明揭主旨。

杜甫律诗的章法，一般说来，四联的布局可用“起、承、转、合”来概括。颔联的内容应该是“承”，就是承接首联的意思，并且把首联的意思进行拓展。“几时杯重把？昨夜月同行”，是承接“空复情”的，既然挽留不住，那就要设想离别之后的情事了。作者想到的是何时才能与严武重逢，共同举杯畅饮，共同乘月畅游。作者设想的重逢场面颇具典型性，酒与月是使诗友快意的最佳风物选择。这种选择寄托了杜甫的美好愿望，也加重了此刻离别的惆怅。此其一。其二，作者把“月同行”这种雅事冠以“昨夜”，从而与“几时”构成了互文。“几时”是前瞻之词，“昨夜”是回顾之语；“几时”既领“杯重把”，又领“月同行”，“昨夜”既领“月同行”，又领“杯重把”。这样一来，这十个字既是对未来重逢的设计，又是对以往情谊的回顾。就是说，昨夜我们在月光之下携手畅游，在月光之下举杯畅饮，这美好的情事何时才能重现呢？互文的使用，造成文字的精简，也加深了感情的包孕，使诗味更加醇厚。其三，“昨夜月同行”仍然是使用移情手法，月亮与人同行，人走月亮跟着人走，这本是人的错觉。在这里，作者把这种错觉情感化了，把月亮写得多情多意，给他们的畅游照明。这样就写出作者与严武相处的快乐。李白《梦游天姥吟留别》诗中写道：“湖月照我影，送我至剡溪。”说湖光月色照着他的影子，多情地把他送到了剡溪。这也是移情的运用，写出天助人愿、得游名山的喜悦来。但杜甫此处的移情于月，并不同于李白那样停留在喜悦上，他是在以乐事写忧愁，他是在叹息这种与严武月下畅游的快乐，此生何时再有？所以，越是写此时之乐，就越能加重离别的不忍。清人王夫之说：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”说的就是这个道理。

颈联，依律诗的章法，应该是“转”。“转”是指内容上的转变，内容上的转变可以是多样的：可以是情感的转折（例如王勃《送杜少府之任蜀州》由惜别转为劝慰），也可以是笔墨的变化（例如杜甫《登岳阳楼》由写景物转为写人事），还可以是其他，总之是不再顺着颔联的意思去写。杜甫这首诗的颈联是由前四句写离情别绪转为写严武的功德，暗中交代离情别绪产生之原因。“列郡讴歌惜，三朝出入荣”，两句以高度精炼而又生动形象的笔墨概括了严武的功勋业绩。“列郡”是说严武此行所经过的郡县，“讴歌”是说列郡的吏民在歌颂严武的功德，“惜”是说吏民对严武的离任表示惋惜。就手法来说，这一句是属于侧面下笔，即通过他人对严武离任的反应，来映衬严武的功勋业绩。下一句“三朝出入荣”则是从正面下笔，直书严武的功勋业绩了。严武历任玄宗、肃宗、代宗三朝为官，出将入相，无比尊荣。这是一位在乱世中彰显文韬武略的英雄人物，他在扫荡安史叛军、收复两京中立有战功，尤其是在镇守蜀地、抗击吐蕃中名声显赫。此前，他做过东川节度使；这次，他是以西川节度使的职守被朝廷召回；一年以后，东西两川合并，他第三次入蜀，以黄门侍郎（宰相）的身份做剑南节度使。朝廷之所以连续三次让他来镇蜀，就是因为他作战猛、狠，能够牵制吐蕃的军力，使吐蕃不敢贸然入侵长安。他曾率领大军西进，击溃吐蕃七万，夺回当狗城，使吐蕃闻风丧胆。杜甫在严武死后曾写诗这样评价严武：“公来雪山重，公去雪山轻”，雪山，在成都西面，是抵御吐蕃的屏障。雪山在人们心中出现的“重”“轻”变化，是由于严武的“来”与“去”而产生的，这是用诗的语言表达出严武镇蜀的重大意义。

这一联的内容虽是对前面两联的转折，字面上不再写惜别，但也不是完全与上面的内容断裂，而是暗中交代作者的离情别绪何以如此浓重，这样一位镇蜀大将离任而去，蜀地的安危问题，将重重地压在杜甫和蜀地人们的心头。所以，这一联是对上面所写的离情别绪做出原因上的交代，是由情绪层面转入理性层面，有了这两句，上面的离情别绪才显得出之有因，同时也使这种情绪显得更加深沉。由此可以见出，所谓“转”，乃是字面上转，而诗的意脉却不转。

尾联在章法上应该是“合”，所谓“合”，就是综合全篇的内容，让情感有所归结。归结情感，可以有多种方式，有以写景结情的，有以议论结情的，有以叙事结情的。杜甫的尾联用叙事方式来收结情感：“江村独归处，寂寞养残生”，是设想与严武诀别之后，自己所过的寂寞生涯。“江村”，就是杜甫的成都西郊草堂，由于草堂紧靠着浣花溪，故称江村。“独归”二字，回应着第一句“远送从此别”，行进者上路，送行者独归，章法细密。“独”字实为一篇之“诗眼”，具有总括全篇、画龙点睛之妙趣。作者之所以对严武依依不舍，之所以看青山则青山挽留，看明月则明月同行，之所以苦盼与严武重逢，就是因为别后的孤独难以忍受。作者先画龙而后点睛，如此用笔，显得水到渠成，成功地收结了一篇之主旨。另外，这一联连续使用三个具有愁苦情调的词汇——“独归”“寂寞”“残生”，造成了浓重的凄苦氛围，从而把作者的情感推到极致。

从这首诗的所写，我们具体感受到了杜甫确实是深于情感的诗人。杜甫不愧“情圣”的称号。就拿友朋交谊来说，杜甫对友朋之情的珍视程度，是其他诗人难以达到的。一部杜诗清晰地记载了杜甫一生对友朋的诚挚情感，凡是曾经交结的人，他是感念终身的。他不停地用深沉而细致的笔墨，或忆往事，或作悼词，都写得感人肺腑。不妨把他和李白作个比较，杜甫年轻时曾与李白有过一段交往，“醉眠秋共被，携手日同行”（杜甫《与李十二白同寻范十隐居》），交谊可谓深厚了。但是，两人分手之后，李白仅在近期内写了三首怀念杜甫的诗，热乎劲儿一过，就把杜甫完全遗忘了。杜甫则不然，他与李白离别之后，就不断地写诗深情怀念，直到晚年还在为李白的命运担忧，所作诗篇共计十三首之多。就诗篇的情感深度来说，也有着明显的差别。

人生需要真情。真情无限美好。“情圣”杜甫永生。（作者：韩成武来源：名作欣赏）

7、饮酒想起诗,赋诗想起酒.古代文人诗中有酒,酒中有诗.酒与诗好象是一对孪生兄弟,结下了不解之缘。文人墨客饮酒时吟诗,赋诗时饮酒。其情、趣、态因人、因时、因事而迥然各异,意趣妙生,其品行,个性,爱好,信念无不生动而含蓄地倾注在诗词中.现录部分诗句,略一分类,和大家共同赏析之。

一. 饮酒吟诗之情

        (一).豪情
     酒气冲天,激情如火,豪气如虹,其浪漫情怀在诗中尽情言表:
     唐.李白: 三杯通大道,一斗合自然.<<月下独酌之二>>
          百年三万六千日,一日须倾三百杯<< 襄阳歌>>
     唐.杜甫:性豪业嗜酒,嫉恶怀刚肠<<壮游>>(因有此句诗,郭沫若称其为酒豪)
         左相日兴费万钱,饮如长鲸吸百川.<<饮中八仙歌>>
     元.罗贯中:一壶浊酒喜相逢,古今多少事,都与笑谈中.<<三国演义.卷头语>>
    魏.曹操:对酒当歌,人生几何.<<短歌行>>
    唐.韩愈：人生由命非由他，有酒不用奈明何。《八月十五夜赠张功曹》

(二).欢情
古人云：“酒为欢伯，除忧来乐”《汉.焦延年，易村.坎之兑》，饮酒赋诗，欢声笑歌，乐不可支：

    唐.杜甫：自吟诗送老，相对酒开颜。《宴王使君宅题》
    唐.岑参：一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。〈凉州馆中与诸判官夜集〉
    唐.王驾：桑拓影斜春社散，家家扶得醉人归。〈社曰〉
    宋.辛弃疾：醉里且贪欢笑，要愁那得功夫。〈西湖.遣兴〉
    宋.王安石：草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。〈示长安君〉
    宋.陆游：岂知还复有今年，酒肉如山赛春社〈丰年行〉
    宋.韦骧:劝君更饮一杯酒,一月人生笑几回.<劝酒>

(三).友情
以酒会挚友，赋诗表真情。可谓：酒逢知己千杯少，相思相忆感概多：

    唐.杜甫：十觞亦不醉，感子故意长。〈赠卫八处士〉
          几时杯重把，昨夜月同行。〈奉济驿重送严公四韵〉
   唐.贾至：今日送君须尽醉，明朝相忆路漫漫。〈送李侍郎赴常州〉
   明.谢肇制：马上相逢须尽醉，明朝知隔几重山〈钱塘逢元龙〉
   宋.黄庭坚：桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。〈寄典几复〉

(四).乡情
借酒抒表：流浪异乡之思乡之情，想念亲人之怀故之切。伤感惆帐，难以言表：

    唐。杜甫：敏捷诗千首，飘零酒一杯。〈不见〉
   唐.杜牧：有家归不得，况举别君觞。〈池州春前送进士蒯希逸〉
   唐.韦应物：把酒看花想诸弟，杜陵寒食草青青。〈寒食寄京师诸弟〉
   宋李清照：故乡何处是，忘了除非醉。〈乡思〉
   宋.范仲淹：饮此一杯酒，浩然思故乡。〈义士行〉
   唐.王维：劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。〈渭城曲〉

(五).爱(恋)情
纵酒赋诗,抚今思昔,表达对伊人的爱慕和思切:

    宋.王洗:烛影摇红,向夜阑,乍酒醒,心情懒.尊前谁为唱<阳光>,离恨天涯远.无奈云沉雨散.<忆故人>
    宋.司马光:相见争如不见,有情何以无情.笙歌散后酒初醒,深院月斜人静.<西江月>
    宋.魏夫人:波上清风,画船明月有归后,渐消残酒,独自凭栏久.<点绦唇>

(六).悲情
往事不堪回首,悲情欲绝;感叹世事苍凉,悲不可言;饮酒欲罢不能,无法面对:

     宋.陆游:把酒不能饮,苦泪滴酒觞.<江山对酒作>
     唐.李白:停杯投箸不能言,拔剑回顾心茫然.<行路难三首其一>
    宋.范仲淹:酒入愁肠,化作相思泪.<苏幕遮怀旧>
    唐.韦庄:一曲离歌两行泪,不知何地再逢君.<江上别李秀才>
    民国.王国维:睡也还醒,醉也还醒,忽听孤鸿三两声.<采桑子>
    明.徐烟:十年别泪知多少,不道相逢泪更多.<酒店逢李大>

(七).报(爱)国之情
诗人把酒临风,忧国忧民.壮志未酬,感概万千：

     宋.陆游:一杯且为江山醉,百万呼卢迹已陈.<倚楼>
     元.元遗山:倚剑长歌一杯酒,浮云西北是神州.<横波亭>
     民国.于佑任:低徊海上成功宴,万里江山酒一杯.<壬子元月>
     清.潘缪:着书岁月穹愁老,对酒山河感概多.<寄顾茂伦>

8、即将离别这生活且学习了将近十年的小镇自是忧郁难当，一时间像喘不过气的金鱼，哭也不是笑也不是。

终于，在那个大雾漫天，红叶凋零的清晨，我还是得随父母选择好人生的去路。往夕至交好友朝着车将临奔往的方向，向我最后地挥了挥手，我没有落泪，一是因为男儿有泪不清谈的顾虑轰咙轰咙地在我心里焦躁地蹦着，像万兽惊奔；二是为了让送行者不至于难过得尬尴。但感伤的堤防始终难以平定这秋萧凄，古人的“几时杯重把，昨夜月同行”“分手脱相赠，平生一片心”的故人分离的离舍难当之情还是悄然而至。几个人相拥着哭成一片。爸爸妈妈都忙些劝慰“以后还会回来的，不要这样了。又不是不能再见面，还会回来的”在爸爸与友人的拉扯中还是上了车。引擎发动了，啪的一声车门带上，世界开始后移。我爬起身反跪在坐椅上，透过后窗再度眺望。朋友们渐渐远了。翻身下来，刚刚平静下来的眼泪因为心酸再度泛滥，充斥眼带。双手捂面。一时在这摇晃的车厢里除了爸爸妈妈打成一片的安慰声，仿佛灵魂都是空荡荡的。捂着的双手再也挽留不住呜咽时的沉静，“哇”我如婴儿般依偎着妈妈大哭起来。这哭声惊起了司机的怜泽，微微调过头，同情地说“还会再见的，不难过。”长吐一口气“小孩子很懂得感情。”

9、杜甫有诗：几时杯重把，昨夜月同行。年轻时读此诗只觉意象极美，技巧极高；当朋友远去不归时再读此诗，心中潸然，意象技巧均不再重要，而情感如漆似胶，无法割舍。人生要承受的东西很多，承受朋友永别，乃重中之重。原本山间小路，明月流水，一路欢歌，一路说笑；忽然只剩一人踽踽而行，其孤独使小路幽长明月清冷流水无声；我们对人生的感受多数时平庸，只有当景况回天无术时，才知痛楚，才知人生有短有长，有欢愉有惆怅。（马未都）

10、太空中那块“离地球很近”的、寂寞的大石头，一跟多情的人类接触，它的生命就开始丰富起来。本来无情的月，却成了“有情的人”。世界上许多民族，文明的、野蛮的，都有着古老的关于月亮的神话。这些神话，从现代观点看来，不幸不但没有使月亮不朽，反而证明月亮已朽。那些月亮故事使现代的教育家紧张，在讲述的时候忘不了补充一句“那是假的，从现代科学的观点看，月亮……”这一声“都是假的”，就足以使月亮全朽。现代那种“科学月亮”实在太要命。

不过月亮所交的朋友当中，也不是全都冷面无情。它运气很好，交上了一个真正爱月的民族，那就是我们这些炎黄子孙。我们中华民族在文学作品中赋予月亮不朽的生命，而且主要不是靠神话。月亮照着汉朝的宫殿，照着唐朝的长安；也照着统一饭店，照着违章建筑，从古代到现代，一直安慰着那些屋子里的人。

我们这个民族认为，只有靠月亮，才能完成一幅文学上不朽的名画。李白描绘着“长安一片月，万户捣衣声”的画面，似乎唐朝夜里的长安城必须靠月光装饰才够美，最好整座都映着月光。杜甫画的则是“星垂平野阔，月涌大江流”，那滔滔滚滚的大江，那波浪上跳动的月光！田园诗人王维画得不错，他在《桃源行》里画松树，画房子，不够，再添一个月亮就使全盘美化起来：“月明松下房拢静”。松树本身不够美，白居易的《琵琶行》里有三幅文学上的“月亮图画”杰作。第一幅是“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”第二幅是“东船西舫悄无言，惟见江心秋月白”第三幅是“去来江口守空船，绕船明月江水寒”。张九龄画的那大幅的壮丽的文学图画，也很使人动心，“海上生明月，天涯共此时”。对中国人来说，月亮就是美的化身，月亮就是美。

中国人喜欢跟月亮交往。李白有一次下山，月亮送他回家，“暮从碧山下，山月随人归”。老人家做人豪迈痛快，心情激动的时候怕人说他是疯子，所以只有找月亮喝酒去，“举杯邀明月，对影成三人。”李白、月亮、影子，多热闹，但又多寂寞。老人家主张“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。杜甫也是“月友”，也说过“几时杯重把，昨夜月同行”，他爱月，跟月对酌。王维弹琴的时候，月亮伴着他，“松风吹解带，山月照弹琴”。月亮是中国人永恒的朋友，真挚的朋友。

中国人相信月亮是有情的，通人性的。张泌说月亮会关怀人，是一位痴心朋友，“多情只有春庭月，犹为离人照落花”。正因为这样，中国人面对明月的时候，往往情绪波动，好像躺在心理治疗诊所的大皮椅上，童年，故乡，远地的亲人，自己的身世，都涌上了心头。“床前明月光，疑是地上霜”，连着接下去的那两句，谁不会吟，谁不能解？这是李白的，杜甫呢？“露从今夜白，月是故乡明”，老杜之心，千万人之心。王昌龄想得远，“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，还有卢纶，也有“万里归心对月明”的感触。

跟月有关的诗句，中国人爱念爱记，“月落乌啼霜满天”呀，“烟笼寒水月笼纱”呀，“明月几时有，把酒问青天”呀，今起来津津有味，它跟月亮有关，美。

我们的中秋节，又叫月亮节。这一天，我们爱月的民族觉得自负，因为我们靠历代作家诗人的努力，已经赋予那块作太空流浪的大石头不朽的生命。中国人把月亮迎接到现代，中国的月亮没有一丝的矿石味儿。