>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

很久以前，我就想要认识侯捷这个人了。但一直等到 1994 年 4 月 9 号那天，在 PC Magazine 的作者和译者座谈会上，才见到他本人。

可惜当时人多口杂，对他的印象并不深刻。只觉得他颇有恬静的文人之风，并不多话。与他聊天的时候，也没有如想像中一般，听到一大堆 DDE、OLE 2、DIB、ODBC ...这类的技术名词。嗯，还有哪些印象呢？噢，对了，还有那顶使他看起来很年轻的红色鸭舌帽。

直到後来因为这个专栏的缘故，我们逐渐熟了起来，我才比较能够“看”得清楚他。

或许可以这麽说吧，他并不是那种第一次就会让人眼睛一亮，在你心中留下一张拍立得的人。你得要慢慢地体会，慢慢地看，随着你对他了解程度的增加，他在你心中的素描才会渐渐出来。然後，你会发现，他是个很不一样的人。

有人可能会急着问了：「他是什麽样的人？他作过哪些事？」先别急，让我们先看看侯捷的家。

小小图书馆

第一次来到侯捷在新竹的家，迎接我们的是一台将客厅挤得满满的平台钢琴，而不是想像中的电脑或是磁片。他写的书，黑鸦鸦地一大排站在客厅的书架上。 (侯俊杰的书，书皮大都是黑的)

在客厅的旁边，是间独立的工作室，侯捷的小小图书馆就在里面。略显局促的工作室中，有着极为充实的内容。进了工作室，迎面而来的是一堵电脑书墙，以及另一堵杂志墙。侯捷的“小小”图书馆，在电脑方面的「质」与「量」上，以个人收藏而言，还真是少见。

除了两面“墙”外，还有一个大大的书桌，上面留着两篇外文的影印稿，其中有着密密麻麻横七竖八五彩缤纷的笔记与重点。外加一台 HP Laser Jet、一台“开肠破肚”的 486、一个被行事历塞得满满的白板，外加一幅很特别的“民国初年式”结婚照。

整间工作室中，飘着「我又看了一天书」以及「我又拼了一夜稿」的美妙气氛。

在这个平静的夏日午後，我们一行四人，在侯捷的工作室里，面对面围成一圈，像老朋友似地聊了起来。侯捷的语气诚恳而直接，笑声开始渐渐爽朗起来，他的脸上也多了些安闲的神情。那时我才知道：原来碰上侯捷喜欢的话题，他也可以一口气讲上一堆。

「侯捷」的另一面

写到这里，有件事得先讲不可，或许有些读者已经知道了，「侯捷」其实是「侯俊杰」的另一个化身。只是「侯俊杰」在技术的领域中一举扬名，而「侯捷」则在轻松的书评中获得赞赏。 (可不要弄混了，侯俊杰是本名，侯捷是笔名)

「原先只是纯粹地由於写作和译稿有所不同，所以才另外取一个名字。但是「侯捷」是一个我以前就很喜欢的名字，所以在《无责任书评》中也就用了下来。」侯捷解释。

现在剩下的问题是，到底只是写「侯捷」一个还是「侯俊杰」、「侯捷」都写？原先与他只希望我们写写有关「侯捷」这个“人”的事。但经过一番考虑後，侯捷还是同意了让他的另一面：「侯俊杰」，也出现在这篇文章中。

「侯俊杰和侯捷，我把它当成两个完全不同的人来处理，在笔法和风格上都有所差异。」侯捷强调。而细心的读者，相信也不难由文章中所呈现的文字风格，发现其中的不同。而或许大家可以把「侯捷」和「侯俊杰」，看成是两个刚好住在同一个脑袋瓜的两个人吧。 (不要误会，他可没有人格分裂。)

不过，有时我觉得「侯捷」似乎才是真的侯俊杰呢。这也难怪他在出了那麽多本书之後，被问及「最锺爱的一本书」时，他思索了不到三秒就说：「无责任书评」。

无责任书评

一提到无责任书评，大夥在侯捷的工作室里马上热烈地讨论起来。「很高兴能获得大家的共鸣与回响，」侯捷笑咪咪地说。在读者回响中，有人这麽写着：「侯捷先生让我知道，原来书评也可以这样写。」也有人提到，曾看见在重庆南路的一间书局里，书评的读者拿着杂志指名：「我要买侯捷这期介绍的 xxxx 」。

侯捷的《无责任书评》自从 1993 年 1 月开张以来，到 1994 年 4 月为止，一共评了 41 本外文书与杂志，目前已集结成书。在国外，书评的专栏在杂志上往往是个受欢迎的专栏。但在国内，电脑书评能受到如此热烈地喜爱，侯捷却是首开记录。在技术与人文之间，侯捷找出了属於自己的巧妙平衡，而这正是目前国内电脑资讯文章中，所极度缺乏的东西。

然而在这些掌声背後，侯捷也常常碰到一些问题，最具代表性的，就是：「为何不评中文书？」侯捷澄清，由於本身兼具作者的身分，在中文书的评介上，个人的客观性可能较易受到读者的质疑。此外，长久以来，国内在应用软体方面，好书比较多，而他的专长，一向较偏重在程式设计的高阶技术，所以在书评上，很自然地就以外文书为主。

「如果将来有许多优良的译书出现，也许会试着评一些中文的翻译书吧！」侯捷接着表示，对於他在《无责任书评》中未能讨论到的部份，非常希望有读者能够来稿叁予讨论。侯捷前後说了两次：「我最期望看到的，就是在《无责任书评》上，看到不是我写的文章」。

我们笑着说，一定会帮他强调的。

其实仔细一想，侯捷在电脑书评上的抛砖引玉之作，不仅敲出了读者的回响，同时更敲出了国内书评人才严重不足的问题。面对读者的强烈需求，侯捷大叹就算是有十只手十双眼也忙不过来。「有些读者还嫌我写的东西不够，要再加把劲。」侯捷苦笑。

收集资料的绝活

也许就是这一份强烈的使命感，他曾缔造了在一期杂志中，一口气评了八大本原文书的记录。让人不禁对他的英文阅读能力，及读书与收集资料的方式，感到好奇。 (想学侯捷收集资料方法的人，可要注意啦)

侯捷透露，由於每个月固定阅读数本国外的专业期刊(注1) ，使他得以确实的掌握国外的出版资讯。而书籍的来源，则包括国外的书评、清大附近的华通书坊、一些书商朋友所提供的书，以及国外朋友寄来的图书目录等。
「拿到一本新书後，我会先把目录看过一遍，看看整本书的结构，找出哪些是我需要的、哪些东西比较独到，再将需要的内容作一页页细读。」但是，偶而侯捷也会碰到实在弄不通的地方，「所以只好在书评中跳过不写了。」侯捷悄悄地透露了一个偷懒的方法。

(注1) 侯捷常阅读的外文杂志有：
Microsoft System Journal. Dr. Dobb's Journal. DOS/Windows Developer's Guide. Windows Tech Journal. PC Magazine.

「我花了很多时间，这样的工作并不轻松，」他略为严肃的补充。「我一向睡得很少，尤其是在工研院的那段时期，常常忙到半夜三、四点才睡，工作量非常大」。

「每次都评那麽多本外文书，你的英文能力应该很好吧？」我们接着问。
「我的英文能力并不是很好，」侯捷回答，但在大夥狐疑的眼光下，侯捷只好微笑着改成：「真的不是谦虚，英文的“听说读写”四个方面，我除了在“读”这个方面比较可以之外，其他的都不是很在行。我其实在阅读上也并没有特别的秘诀，只是不断地读下去」。

有时看到他那双发红的眼睛以及斯文的外表，还真有一点像是饱读诗书的落难秀才，我想若不是他的体力还不错 (他曾得过战技冠军) ，否则大概会吃不消吧。所以严格说起来，侯捷收集资料并没有什麽特殊的秘诀，使他不凡的，是那份持之以恒的执着和努力。

平凡却踏实的方法，加上不凡的毅力，使侯捷能以别人几倍快的速度吸取资讯。

在他的工作室中，无论书籍或杂志，都贴着许多方便日後查询的索引。「每本书的索引都 save 在电脑里面，需要什麽资料随手一查就有了，很方便。」侯捷颇为自得地介绍。随手抽出一本翻翻，常会发现各种颜色的记号。就好像一位用功的国中生划重点般的，红、黄、蓝、绿让人眼花撩乱。

侯捷打趣道，「我太太就说，你怎麽比人家准备大学联考还要认真？」

不过大概是因为工作太认真了，有时反而会发生下面的情形：「Hmm ... 我是在... 前年结婚的... 不对，是去年 .... 对了对了！是前年。」一个连 Windows 的 API 有多少个都一清二楚的人，在大夥一片笑声中，才确定自己是在前年结婚的。 (不知道这一段登出来以後，侯嫂会不会罚侯捷跪 “键盘”。)

关於「侯俊杰」

侯捷的事迹讲了一堆，现在，我们可以来看看他的另一面「侯俊杰」了。其实，纯就技术的观点而言，侯俊杰的技术深度比侯捷高，但是广度则略逊於侯捷。

1991 年 9 月，侯俊杰的第一本书：《虚拟记忆体：观念、设计与实作》正式出版。内容是应用XMS、EMS 及磁碟机等形成虚拟记忆体，来扩充传统 DOS 记忆体受限於 640K 以内的问题。本书在探讨范围及深度俱精的情况下，很快地获得了许多技术人员们的注意。

但这并不是他技术的顶峰，此後，他陆续在杂志上主持 Windows 程式设计的技术专栏，以及推出有关 Windows 核心技术、Windows 的记忆体管理、以及动态资料交换 (DDE) 等书籍，一步步向上推进的结果，使他的书成为程式设计技术的金字塔中，站在顶端的一份子。

除了技术上的难度以外，侯俊杰对於自己在文字以及整体作品的要求上，也有他自己独特的要求与坚持。看他的书，你不会有拿起课本的感觉，反而比较像是一位诚恳的老友在向你解释东西一样。他有时也从一些国外的顶尖好书中，摘取一些精华出来，尽量以自己的角度，加以重新诠释。让国内的读者在免除语言障碍之外，还能多得到一些不同的东西。

在当今国外的翻译好书不断涌进，国内写作人才相对处於劣势之时，侯俊杰的 Windows 丛书却始终能有它坚定不摇的支持者，他当初对於自己的坚持与要求，如今渐渐有了回报。

在一次《世纪末软体革命》的读者座谈会上，有读者问侯俊杰：「为什麽是都在写 Windows 的东西呢？」问题在空中悬了几秒以後，侯俊杰的回答是：「我是个任性的作者」他表情认真地说，「但这不是指我在写书的文字上任性，而是在题材的选择上很任性。我喜欢写我自己选定的那个领域，在上面不断的写，直到觉得够了为止」。

「在下一本有关 MFC 的书以後，大概会写有关 OLE 2 的书吧，」侯俊杰表示。而 OLE 2 这项被喻为「连 Microsoft 内部研发人员都头疼」、「国外都没有几个人敢写」的困难技术，他却矢志向它挑战。(注2)

(注2) OLE 2 是 Object Linking & Embedding 2 的缩写，是 Microsoft Windows 使用於应用软体process 之间互相通讯 (IPC) 的一种通讯协定 (protocol) 与机制。目的是应用物件导向的概念，将不同的应用程式作更有效及方便的整合。程式员们戏称它为：「欧蕾Ⅱ」。

话说回来，也许就是因为有「侯俊杰」这麽强的技术背景在撑腰，所以「侯捷」在写《无责任书评》时，才能如此虎虎生风吧。 OK, 侯俊杰的部份暂时在这里结束，我们把主题“视窗”换回到「侯捷」。

别人眼中的侯捷

回到他这个人本身。我们来看看他的好朋友，及几个与他工作上比较熟的人，以不同的角度来叙述对他的感觉

他的好友锺子期这麽写着：「这个人我说他的文学血液比科学血液多几十 CC ，绝对错不了，有一阵子随身带古文观止，带到哪看到哪；成语典故信手拈来 .... 如果你听到他会说仓颉四瞳、大禹本是条虫、武则天片瓦难覆、仓颉造字天雨粟鬼夜哭、孔明六出祈山七擒孟获 ...，别惊讶，这种故事在他脑袋里随手抓就是一大把。」

「他是个对自己的文字很要求，对读者的反应也很重视的人，甚至可以说：有一点太重视了。」当时与他共同策划《无责任书评》的总编刘瑞贞回忆着说。「最让我印象深刻的一件事是：当时，很少会有作者主动要求看他在杂志上的完稿。而他，是第一个要求每次都要看的」。

「侯捷吸收资讯的速度很快，很新的东西，他可以消化完後变成自己的，提供出来。」现任的PC Magazine 主编李国昆形容。

侯捷自己倒是绝少说过自己是什麽样的人。不过从《无责任书评》一书中的自序里，却有一点痕迹：「林语堂说伟大的作品都是以血泪铸成。这本小册只不过是我以青春和绝对付出的心力完成的，哪里敢谈什麽伟大。朋友谬赞的所谓成就、所谓贡献，都还离我太遥远；但是一个人对自己的期许与抱负，我有很多很多」。

追寻自己的天空

只要是曾经尝试过写作的人，大抵或多或少都能感受到写作的孤独。尤其是长期下来，若不是有特别的毅力，通常会很难忍受。

但侯捷认为，自己的个性颇能 enjoy 这种孤独的乐趣。「以前我常常一个人躺在草皮上，望着星空，自己对着自己说话，想想下一节课要讲什麽内容。」当时的侯捷，常常为了讲课奔波於新竹、台北之间。而现在，「只要偶尔有一两封读者的来信，就可以激励我好一阵子」，侯捷露出满意的笑容。

罗兰巴特(Roland Barthes)认为，「可读性」文本 (text) 的时代已经逝去了，「可写性」文本才是我们这个时代所需要的。今日的侯捷正验证了这句话：写书的人，往往会比读书的人还快乐。侯捷真是一副乐此不疲的样子。

谈到侯捷对於自己的期许，他说：「希望对於国内电脑资讯写作的风气，能够带来点新的气象。在一些较高阶的技术、较少为人所讨论之处，也开始有人愿意来讨论。」

被问及有没有打算写些其他领域的书时，侯捷想了一想表示，「我想，写完 OLE 2以後，可能会写一些给入门者看的书吧。」其实，这类高阶技术的书籍，侯捷也知道能接受的人实在不会太多。侯捷的好友曾铭源写着：「他曾几次感慨地对我说： 『想想自己真是钻牛角尖，(注：他真的属牛) 老写那种累死自己又少人看的书。』... 」而侯捷在大夥面前，也不只一次地打趣道：「我的书是属於叫好不叫座型的」。

身在金字塔顶的侯捷，有时也颇有高处不胜寒的苦恼。

尽管有着许多现实环境的考量，侯捷依然勇气十足地，想要以一己之力，为读者拓展更宽广的视野。看着他坚定、执着，近乎於狂热的创作方式，突然觉得他像极了李察巴哈 (Richard Bach) 笔下的海鸥「岳纳珊」，在茫茫的资讯汪洋中，朝向属於他的天空，努力地飞行，不分昼夜。

後记

「思想的翅膀常会被文字拖住」，这是我写到这里的感觉。这篇文章几乎重写了四遍，而依然感到没有办法将侯捷这个人，很清楚地“传真”给大家。 也许，让你们心中侯捷的素描留下一点空间，藉由阅读他的文章 (无论是过去的或是未来的) ，添上你们自己的几笔，也是蛮不错的。

这篇文章快写完的时候，已经早上六点半了。顾尔德 (G. Gould) 弹的「郭德堡变奏曲」已悄悄地放了一整晚，咖啡大概喝了两杯左右。想起两天前一个人跑去阳明山顶看流星雨。山下有许多灯，一明一灭地闪个不停，每一盏灯的背後，似乎都有着不同的故事，也许精彩、也许平凡。我想，即使是那些最不起眼的故事，只要能够用心体会，平凡的灯火，也会蹦出闪亮的火花 即使如流星般地一闪即逝。 

贺元 李靓慧 2010-07-23 07:34:32