工友纪事

2005-05-10人物周刊?　 朱学勤

　　进厂不久一个意外感觉是，“突出政治”在外面一浪接一浪，里面却还是多少代人流传下来的老传统：看重技术。工人们还是相信“一招鲜，吃遍天”，手有绝技者，厂长、总工程师也让三分。“金钳工，银车工，吊儿郎当是电工”，很快传染到我们这批新工人中。中共十大前后，各地提拔新生力量，有人政治上积极，工人们暗地里捣蛋，在他考勤表签名栏内代填四个字，就叫“新生力量”，一时传为笑谈。做私活成风，私活也以“手艺”论“英雄”。莫言那篇小说问世三十年前，早有手巧者把“丰乳肥臀”打磨成开酒瓶的不锈钢拔子，凹凸有致，夸张而不失浪漫。我动手能力差，曾经拿一个塑料淋喷头拧成灯头状，插上灯泡，聊作台灯，自己觉得很受用，却因外形粗劣，被伙伴们讪笑了很长时候。

　　黄师傅从东北老工业基地来，很受徒弟们推崇。每年夏天停产大检修，管工们要在这一星期内，把平时跑冒滴漏的各型管道抢修完毕。大型弯头没有标准件，须自己动手烤制，不知现在的管工同行们怎么干？在当时，要让那些大口径钢管如面条般柔软弯曲，只能如此“蛮干”：用黄沙填实管道，防止煨弯时瘪皱；挖坑在下面架火猛烧，只烧当中一段，两头浇水冷却，以限定其弯曲半径；眼见那段钢管在烈火下烧呈桔红色，黄师傅发一声喊，众人拉着两端猛一拐弯，“弯头”立现，钢铁就是这样炼成的。这活很粗笨，但在这一行已属高技术含量，诀窍在于依管径粗细计算高温下的延伸系数，众人惟黄师傅马首是瞻。黄师傅依据的是一本发黄变脆的小册子，那里面有口诀，按照他的吩咐去做，百发百中。我曾看过那本小册子，不看不知道，一看吓一跳：那是50年代初苏联技术员在东北培养中国工人用的小册子，马粪纸油印，夹杂使用了一些东北土语。须知我们这个厂是珍宝岛冲突后，出于反苏备战的需要，经李先念批示创建的，假想敌就是“苏修”。谁能料到，二十年后我们使用的技术手段，却还有苏联人的亲手嫡传？再过二十年后，我能说这是历史的“吊诡”了，当时说不出这种文绉绉的话，只觉得怪异，还有些神秘。

　　每年春季都要下乡打井支援抗旱，按当时高调，要说成“巩固工农联盟”。住进窑洞，山里人好酒好菜招待，我在豫西山区结交的一两个农友，就来自这种季节性的“工农联盟”。人是好人，但是乡办厂与国营厂的关系却很紧张。日常三班倒，要像防贼一样防着“工农联盟”：有厂内征地工里应外合，偷水，偷油，还偷电。1977年大检修，全厂拉闸断电，让供电车间检修线路。厂区主线拉闸了，当地乡办企业偷搭在我们线路上的支线不可能也拉闸，支线并联在县里的电网上，一旦这里拉闸，县里的小电网就反过来向这里输电，十分危险。车间主任为赶工期，催逼电工们上杆子检修，众人皆推辞，惟有一人二话不说，拿起脚爬子，蹭蹭蹭就往上面爬，刚够着电线，立刻被高压电流击中，直愣愣坠落下来。厂区又响起消防车出动的凄厉嚎叫，我们跟在消防车后跑，这一回去抢救的不是薛班长，而是一个更为年轻的工友了，那一年他只有十九岁！

　　工友姓史名奇，确也出身史学世家，其父史苏苑，郑大历史系主任，很有造诣的唐史专家。我与史奇住同一栋青工宿舍，斜对门，曾一起准备高考，他没有学过高中课程，无师自通，每次模拟测验，卷子总比我做得好。平时乐乐呵呵，学说一口豫西山区土话，没有一点高知家庭出身的清高气。出事后，史老先生伤心地说：“子女中就这个小儿子天资最好，能继承家学，想不到就他失去高考机会。”他从电线杆上摔落，辗转病榻，错过了1977年开始的高考，还错过了恋爱，一生都被扭曲。1982年我考取研究生回上海，他还在那里寻医治疗，正经受一段常人难以想象的痛苦：右腿接骨后，与左腿不齐，砸断再接；却又发生肌肉坏死，遂将另一条好腿切开，与右腿绑在一起生长，待坏腿恢复血色，再将两腿从当中活活劈开！大年三十，我带着母亲烹制的几碟小菜，去他住宿的复兴岛小旅馆，在病床上一一摆开，两人喝小酒过年。他在病痛中的坚忍曾感动过不止一位女性，其中一位护士似乎有一些意思。他问我上海风俗人情，如此姻缘能否实现？我只能给以不太乐观的估计，户籍制乃大陆民间天大窒碍，寻常百姓绝难冲破，八九以悲剧告终。我不敢看他动了六次手术的伤腿，不敢多说大学里的新鲜事，对他生活中出现的短暂热望又不能鼓励，放下酒杯，黯然无语。他的眼中闪过一丝阴云，但很快恢复常态，没事人一般：“你看你，喝酒过年，过年喝酒！”

　　命运烧红了，骤然冷却，也能成“弯头”。当年工友中有伤、有残，还有暴病而亡的，幸存者或提前退休，或待岗在家。当年有多少青春段落，老来有多少报废“弯头”：事先不填实，架到火上就是一顿爆烤，两头一拉，不是瘪，就是皱。

 

[新一篇] 朱學勤文匯 五月的陰影

[舊一篇] 朱學勤文匯 軍中紀事