>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

九烟 黄周星的幻想花园

被偷走的男孩

酒人

枯枝败叶

走向虚构

正德年间的爱情故事

幻想花园

预谋死亡

很久以来，我一直想为一个小人物撰写一部历史，譬如说，九烟。九烟是我时常会欣喜地想起的一个诗人，一个幻想家。他一辈子都在写作，先是写诗，后来写小说、写传奇，尽管可恶的小偷经常光顾，把他的诗稿偷走，但留存于世的不多诗作里还是可以看出他的奇思妙想。另外，他引起我的注意，主要是因为他建造了一个虚无之园，一个在这个世界的任何角落都找不到的园子……他经常在我脑海中晃动，就好像我熟稔多年的一个朋友。但当我真的要讲述他的故事时，却发现他的一生充满了不确定性:他的出身笼罩着迷雾，有关他一生经历的记叙矛盾百出，甚至他的死，也众说纷芸莫衷一是。

人生充满了残缺，充满了不确定性，今天如此，过去也大抵如此。

被偷走的男孩

九烟在世时，有关他的身世就有了多个传说版本，有说他是南京人，有说他是湖广湘潭人，也有说他是江西浔阳人。一种最为最为离奇的说法是，九烟的父亲是南京国子监的一个佣工，姓黄，刚生下儿子没多久，就被人偷去了。偷抱九烟的是湖南湘潭人周逢泰。周没有子嗣，老婆张氏又非常凶悍，二十岁时从老家跑到南

京，喜欢此地山明水秀，就买了秦淮河上一个姓涂的妓女作妾，不久就搞大了她的肚子。周逢泰非常渴望他的这个妾为他生一个儿子，但偏偏生下来的是个女儿，于

是周使钱买通了接生的老媪，让她偷抱来一个刚出生不久的男孩。周逢泰得逞后回到了湘潭。据说这个男孩就是九烟

九烟异常聪颖，六岁临《曹娥碑》，八岁能诗，十二岁就保送上了国子监，后来还考中了顺天府乡试的举人。周家有一个老仆人，对九烟向来很好，有一回悄悄告诉九烟，你不是老爷亲生的，是从南京一个接生的老媪那里抱来的。九烟不事声张，趁去北京参加会试的时机特地转道南京，寻找自己的生身之父。九烟在南京暗地里寻访多日，也没有发现线索，某日，九烟去一个文友家喝酒，一大帮人酒兴酣畅出来，他发现一个老者暗暗尾随自己许久，欲言又止，叹息欷嘘良久。九烟大为惊奇，遣随身小厮问他有什么事。老者说，我有一个儿子早年被人抱去，看到你

的主人面相酷似，是以悲伤。九烟心中一动，谴小厮再去问个清楚，那孩子是哪年哪月生的，什么时候丢失的。听了老人详说此事始末，九烟确信自己就是这个老人的儿子。但他没有跟任何人说。一直到他中了进士，养父养母相继去世，三年守制满后，他才对周家人说，他要复姓为黄，以继黄氏宗桃了。就这么着，他把家迁到南京，又回到了离开数十年的黄家。

九烟原名周星，复姓后就叫黄周星了。九烟是他的号。和同时代的其他诗人一样，他还有许多号，九烟是最主要的号。

1644年，九烟在上书皇帝要求复姓的报告中声明，自己原籍南京，本姓黄，父名黄一鹏，与后来的养父周逢泰结邻而居，交情颇好。周逢泰一直求子而不得，黄一鹏已育有三子，于是在周的恳请下，黄一鹏就把襁褓之中的自己送给

周氏为长子，所以承袭周姓。虽然自己寄籍湖南，但实际上 九

一直是个吴人，而不是楚人。九烟提出恢复旧姓的理由是， 289

他的继父后来又娶一妾，连生九子，而黄一鹏后来却遭遇不幸，两个儿子相继早夭，连承接香火都困难了，所以祈求圣上恩准，让他复归黄氏本宗，以继黄氏一脉香火。

前述有关九烟身世的那个离奇版本，则是来自1640年和九烟一同参加礼部会试的福建作家陈轼。那一年他们都幸运地考中，用官场的说法就是同年了。九烟分发到户部(因继父身体不好，他没有到任就告假南归了)，陈轼外放广东番禹县令，等他们再次见面，已在1645年秋天的福州了。

九烟是在南京的福王政权垮台后，听人说唐王在福州被拥立为隆武帝的消息一路南下投奔的。等他短褐麻鞋、憔悴不堪地出现在福州街头时，陈轼已经先一步从禹番回到了家乡，为隆武朝效力。在陈轼的荐举下，九烟在流亡政府短暂出任了礼科给事中一职。但不到一年，清军就把唐王政府轻易灭掉了，九烟带着一家子翻越仙霞岭赴杭州，陈轼追随永

历帝远赴广西。三十年后，两人再度相逢于吴门，都不胜梦寐之感。“噫!醒耶?梦耶?真耶?幻耶?相与拊手，一拜凄然，不知涕之何从也。”九烟说。

就是在这次重逢后不久，九烟为陈轼的《道山堂集》写了一篇序。《黄九烟传》就收录在这部文集中，九烟肯定读过，读后他没有指出其中有什么谬误要作者刊刻前改正，可见他内心是认同朋友这篇传文的。事实上，不得已而为楚人的这些年里，他与周氏族人的关系一直很不好，对这个强加于他的“楚人”身份，他内心一直是不认同的。为养父三年守制满后，他迫不及待地提出复姓，“忿然”离湘。很大程度上就是大家族关系紧张之故，这有他回南京时的诗“此身何故落潇湘，闷对长天泪几行”为证。对于陈轼传文中说他幼年时被人偷抱去的说法，他认为也没有什么不妥，自己确实是个打小就被偷走的孩子。

酒人

九烟在南京和福州都做过官，但那都是“兔尾巴官”，长不了。南京的福王政权任命他为户部清吏司主事--一个负责各省赋税征调的六品小官，不到一年，南京就沦陷了。历尽千辛万苦跑到福州，同年荐举他任个吏科给事中的监察官员，没几个月，唐王朱聿键也被追至的清军砍了脑壳。

明朝的官没当多久，但这段经历对他的余生影响太大了。他认为自己就像出嫁过的女人，丈夫死后必须守节，再也不能嫁给第二个男人了，当时中国南方和他一样抱着这种想法的人很多，这个拒绝与新政权合作的文人共同体就被叫做了遗民。

时间的流逝使这个共同体后来慢慢发生了变异，他们中有的出来做官了，有的虽然没有步人仕途，但拒绝的态度不再那么坚决了，与当朝新贵们也有了交往，但九烟一直是一副决绝的姿态，且行且远，远到连他的背影都看不见。

征南大将军贝勒博洛的军队横扫福建全境时，九烟躲在古田西庄的一处僧院里，生了重病，妻儿都不在身边，寺院里没有荤腥，油豉姜茗亦不可得，有三个月时间他都昏昏沉沉躺在破庙里，脑海中被各种幻觉充满。和尚们死马当活马医，用粥米汤水把他救活，他说天天靠锅巴充饥，乡下的小孩子们都叫他“锅巴老爹”

了。身体恢复后他到了浦城与失散的妻儿团聚，不久翻过仙霞岭入浙，一路经苕溪、兰溪，于1648年冬天到了杭州。

此后几年，九烟以教书和替书坊编选小说读本所得的微薄薪金为生。教馆生涯流徙不定，在苏州、扬州、常州、镇江等地，他都短暂居住过。大概酒这个东西能让他死灰般的心重新跳动起来，每到一地他都找人喝酒，结

下了一批酒友，他的酒名甚至盖过了文名。

九烟爱酒，在他看来酒是这个世界上最有趣的物事之一，有人喝醉了大哭、骂座、打架，他看不上这些“牛饮”“鳖饮”“囚饮”之徒，说他们不懂酒之真趣。在他看

来，真正的喝酒并不是单纯的“饮食之事”，而是一桩“学 291

问之事”，①一项纯粹精神性的活动，因此他喜欢在酩酊淋漓之余，行酒令、猜字谜，玩一些小小的文字花样与游戏。

“天醉地醉人皆醉，丈夫独醒空憔悴。”“与尔痛饮三万六千觞，下视王侯将相皆粪土。”，九烟的《楚州酒人歌》名闻遐尔，他自己也得意地把这首长诗当作自己的代表作，每饮必吟，吟必长啸。在这首诗里，九烟把上古时代的尧舜、伏羲、神农氏尊为酒帝、酒皇，把孔子尊为酒王，李、杜这样的好饮之徒，只配做个酒国看门的。"王士祯说，九烟喝酒从来不醉，酒量不大却酒德极好。

1653年，因父亲黄一鹏去世，九烟回到了南京。这里是他的出生地，但幼年人楚，年长后又多年漂泊在外，他对这座城市已没有多少印象。只因此地是故都，在他也仿佛成了一个倾覆的王朝的象征。在故都金陵的落日余晖中，他喝醉了找不到回家的路，经常一个人坐在街头大哭。作为对他的

九烟

酬答，他的诗歌创作也在南京迎来了一个高峰。

枯枝败叶

那几年，他走得最勤的几个朋友，也都是些碌碌风尘间混日子的小人物:苏州人徐枋、从福州流寓南京的林古度、黄宗羲的弟弟黄宗炎、诗人杜浚。另外还有几个化外之人，芥庵和尚和南潜和尚。

他们都是被时代的激流冲涮到一边的枯枝败叶，共同的境遇使他们惺惺相惜。他们苟活在这个世界上，彼此之间就好像镜中投影。

徐枋是个住在苏州灵岩山的穷画家，他的父亲在南京沦

292 陷时死难了。作为那个时代最着名的遗民，他给自己立下的

规距是，前二十年不人城市，后二十年不出门庭。他养了一头驴，此驴颇通人性，徐枋家里没吃的了，就把画作装一个筐，放到驴背上。小毛驴得得地跑到苏州城门口，有认识是徐枋家驴的，就各自取下喜欢的画，把日用的大米、盐、猪油放入筐里让驴驮回去。

这种近乎自我禁闭的生活损害了他的健康，年纪不大就须发半白，齿牙摇落，双目也失明了，三个孩子也先后饿死了。九烟从南京跑去看他，他已经断炊三日，饿得连开门迎客的力气都没有了。九烟与他相抱着大哭。天黑了，九烟用随身带着的银两换了些米和少量盐巴，吃罢，两人说些郑成功的舰队将要反攻南京的传闻。在徐家过了一个瞎灯暗火的晚上后，九烟痛哭而别。他以为徐枋这样子肯定活不长了，却想不到此公比他还要多活十多年。

林古度在万历年间作为一个新进诗人，曾受到着名戏

南华录

剧家屠隆的赏识，后来与竟陵派诗人钟惺、谭元春等来往，诗风又为一振。1654年，九烟在南京认识他的时候，他已经是个七十多岁的老人了，住在城中珍珠桥南的一条陋巷里。九烟经常看到他把一枚万历年的钱币缝在衣带间，开始还很好奇，后来才知道他这么做是寄托对逝去王朝的怀念。很长一段时间，南京人的衣带间都缝着一枚万历或永乐朝的古钱，始作俑者就是林古度。

刚认识林古度时，九烟曾参与过南京城里一次为老诗人的募捐活动，并有诗纪之:“世变侵书枕，年凶到砚田。难遨千里醉，且募万人缘。白发陶元亮，丹心鲁仲连。谋生兼忍死，相见各潸然。”诗前有短引:“诗人林茂之老矣，贫且甚，山有薄田，欲耕无力。晨诵短疏，心恻久之。"

几年后，九烟离开南京时，此老还在世。大概到了1666年，林古度去世，那时候，快九十岁的林古度已没有了一个亲人，最后是周亮工出资，在钟山脚下买了一块地，把老诗人下葬了。

九烟在南京最好的朋友是从湖北黄冈来避难的诗人杜浚，因为杜浚和他一样爱喝酒，性情也孤傲。两人经常结伴作知途旅行，并交换阅读充满着伤感气息的诗歌新作。杜浚的妻子去世后，有好长一段时间不见任何朋友，时常关着门在家里哭，一天，九烟把他从家中强拉出来，陪着他逛街市散心。在一个香摊前，杜浚的脚步停住了，买了四枚香橼，此果产自岭南，清香袭人，市值也自不菲。九烟笑着说，你一个穷书生，买这么名贵的果子干吗?杜浚说，不知为什么，一看到这小巧可爱的果子，就想到了亡去的妻子，我就把它当作爱人的亡魂带在身边吧。九烟开始还嘻嘻哈哈的，一闻此言大恸，当即写下一首《香橼代妾诗》送给杜浚:“宛转情何极，空花色假真;当年应共命，此日再生身。”

在杜浚介绍下，九烟还结识了南京藏书家丁雄飞。丁家藏书逾万，和另一个藏书家黄虞稷发起了探究读书真谛的“古欢社”，九烟经常去丁家读书，一同参加他们的读书活动。浸淫在这个古书、古物与友情交织的世界里，九烟感到这个浩浩荡荡前进着的时代已与自己没有了丝毫关系，作为对过去自己的告别，他改名黄人，字略似，号半非道人，并有诗纪;略似人形已半非，道人久与世相违。

九烟刻意拒绝的是新时代，新风尚，拒绝的态度愈坚决，对旧日的人与事愈是眷恋。他的诗写得好，也正是因为这黍离之悲，故国之痛。时代的大沉痛，却偏要他这样的小人物去承担，说来也是悲哀。他重游扬州，说“炎凉新岁月，歌哭旧山河。”登上平山堂，借了酒兴又说“满眼烟花今古梦，天荒地老独徘徊”。

而写得最为雄奇大气的，还是在南京写的一组诗，1653年初回南京时登雨花台的一首，被朋友们公认为苍凉沉郁直追杜工部:“依然花雨与秋风，台阁苍凉感慨同;六代兴亡流水外，百年歌哭夕阳中;故乡仅见黄冠返，高座何妨汉语通;地老天荒吾辈在，一樽谁酹大江东。"

同时代人传诵着九烟的这些诗作，对他这个人也越来越好奇。但他好像刻意要让自己消失在这些诗句后面，那些规模盛大的诗会上几乎从来都没有看到过他的身影，到后来，连林古度、杜浚这些诗友都跑去扬州参加该城第三号人物王士祯(王士祯时任扬州推官)发起的虹桥修禊了，他也借故没去。他承认王士祯的诗写得不错，但就是不想去凑那个热闹。

最落寞的时候，他经常一个人跑到江边去看夕阳。桔瓣一般的夕照，如嘴唇一般，无声吐露着湿润的话语，他相信这神启般的声音只有自己能听到。伫立得久了，恍恍乎自己也站成了江边的一棵树，见夕阳江水冷暖相亲，便觉得自己

294 在这世上是不孤独的。他呼夕阳为老友，呼江水为淡友，想

想只此两个朋友还不够，远望江外黛青色的山峰，暮色中连绵相接，线条柔和，好像也可以一起说说话，就把远山称为远友。他不止一次在诗里说，夕阳、江水、远山，是他最亲近的三个朋友。

南华录

走向虚构

介

1659年夏天郑成功与张煌言的联合舰队对南京城发动的一次攻击，一度使江南各州府震动。战事最顺利时，长江边的瓜洲、仪征、镇江都在联合舰队的控制之下，给人一种马上就要将满洲人赶出去的幻觉。但最后一场不期而至的台风夭折了他们的北伐计划，也使一心盼望“王师”的江南士民再度陷入了失望。当南京城里清算通海分子时，九烟再度回到了杭州。

杭州城发达的出版业使九烟在教书之外又找到了一项糊口的活计，替书坊编选时文、小说。十年前，身上流动着商人血液的兰溪人李渔，在老家卖掉房子举家迁入省城，就是在此地起步成为17世纪中国最为成功的出版家和剧作家。九烟不像李渔长袖善舞，他替书坊打工也只是赚取一点补贴家用的银两。他毕竟是两个儿子，四个女儿的父亲了，又无谋

生长技，生计压力之大可想可知。这些年以杭州为中心，他 295

还到海宁、嘉善、长兴和安徽芜湖等地教书。在这些南方小城的不断往返中，他结识了桐乡的诗人兼学者吕留良，以及他身边的一批隐士朋友，他们经常一起在西湖边吟游，也在吕留良家的水生草堂分韵酬唱。九烟给他的朋友们留下的最深刻印象，是他的正直忠厚、刚肠嫉恶，他还请朋友刻了一印“性刚骨傲肠热心慈”，时常带在身边。几年后，九烟往游苏州，还结识了自号梅道人的着名诗人尤侗。"本来九烟还有机会结识来到吕留良家执教的黄宗羲，但因他正好前往海宁教馆，两人终究失之交臂。

苏州人尤侗是带着传奇《钧天乐》出现在九烟面前的。“踏破吴门知几度，今朝喜得见尤侗”，当1670年春天他们初次在苏州会面时，大起知己之感的九烟一口气写下十首诗，题写在扇头上送给尤侗。对他在诗中直呼朋友之名，有人说这也太不像诗了吧，九烟懒得去争论什么，倒是尤侗写

内容简

信来安慰说，那十首诗他都很喜欢，以前李杜作诗莫不直呼其名的，这又有什么好奇怪?怕就怕人前叫得甜蜜，暗底下却是恶恨恨的，名字只不过一个符号罢了，只要两人相知，就是喊作牛喊作马也没什么不可以啊，先生拿我的贱名人诗，使我能够借着您的诗而不朽，那正是我所期待的啊!

与尤侗的结识彻底改变了九烟对小说传奇的看法，先前他虽迫于生计替书坊编选过稗官小说，偶尔也动手创作，但对这种俚俗文体他是一直看大不上的。在他的文学观念中，诗为正宗，文次之，写小说词曲简直自甘堕落无异。在日后自传体传奇《人天乐》中，他曾借主人公之口说:“若是小弟肯做这些传奇、小说时，此时久已连床充栋了，只为素持十善之诫，不敢做淫词艳曲，故此箧中寥寥。”但从1671年冬天起，他对这种以前所不齿的文体突然产生了无上的热情，他突然有

296 了虚构自身并在虚构中达至真实的欲望。这一年，他

六十岁。

他的文学趣味由此后撤，摒弃道德式的说教而以“趣”字为先了。《制曲枝语》里他申述了自己的主张:“制曲之诀，虽尽于雅俗共赏四字，仍可以一字括之， 曰:'趣’。古云诗有别趣，曲为诗之流派，且被之弦歌，自当专以雅趣胜。今人遇情境之可喜者，辄曰'有趣!有趣!’，则一切语言文字未有无趣而可以感人者，趣非独于诗酒花月中见之，凡属有情如圣贤豪杰之人无非趣人，忠孝廉节之事无非趣事，知此者可与论曲。”下面他讲述的这个故事里的人，在他看来正是有“趣”之人。

南华录

正德年间的爱情故事

世所公认九烟写得最好的小说是《补张灵崔莹合传》。这篇小说是九烟根据流传已久的“十美图”的故事改编的，讲述的是本朝正德年间一个缠绵悱恻的爱情故事，后来被他的好友、着名文选家张潮收入了短篇小说合集《虞初新志》。虞初，是西汉时的一个短篇小说作家，张潮在这里把他作为了小说的代称。

九烟在与友人谈及人生理想时，曾说生平有二恨，一恨无知己，二恨无奇缘，人生最大的遗憾就是遇见了那些优秀的女子，却“思彼美而不得”"。他说他理想中的女子就是卓文君这样的。他创作这篇以昊中才子为主角的爱情小说，潜意识里自不无弥补这两大缺憾的心愿作祟。小说开篇，九烟说他年少时读吴门画家唐寅的《六如集》，读到唐寅、

祝枝山、张梦晋等人大雪中装扮成乞丐，沿街卖唱《莲花 297

落》，把得来的钱沽酒在荒郊野寺中痛饮这一节，曾对前人的落拓不羁追慕不已，只是一直不知道那个张梦晋是谁。后来坊间听到“十美图”的传说，才知道这个张梦晋就是唐寅的好友、与南昌少女崔素琼(崔莹)相爱的张灵，他被崔张相爱的故事打动，先是“惊喜叫跳”，复而“潸然雨泣”，因为这个故事实在是太感人至深了。

九烟讲述的故事是这样的:

吴县人张灵，是弘治、正德年间诗人兼画家唐寅的一个小兄弟，两人才情相当，论风流狂放的行事作派，也差不离儿。话说某一日，张灵在家一边读《刘伶传》，一边喝酒，不一会就把坛子里的酒喝完了。小厮说，今日唐解元与祝京兆在虎丘宴集，公子想吃酒，何不找他们去?这话提醒了张灵，他披散头发，赤着双脚，换上破旧的乞丐衣服，左手持书，右手拄杖，径往虎丘而去。

正是游春时节，虎丘到处是席地而坐、谈天喝酒的游人。这张灵嘴里唱着道情，一路行来，每过一处，就向人讨酒喝，人家看他长相俊美，虽是乞丐装扮，却也像是个读过书的人，也都哄笑着把酒与他吃。行至一席前，几个商人正在边喝活边作诗，张灵看了半晌，立马吟出几首来，让商人们大为惊骇。这个年轻的乞丐走到哪里，哪里就引起一阵小小的骚动。

远远看到前方“可中亭”中，唐寅、祝允明和一帮朋友在喝酒，张灵便上前讨酒喝。唐寅早已看出这乞丐乃张灵所扮，见他佯狂游戏，索性也不点破，把他叫来说:“看你持书行乞，想必也能想赋诗，你且以这里的悟石轩为题作一首来看看，作得好，赐尔卮酒，否则，打断你的脚骨。”张灵说，这有何难?一边厢童子递上笔来，他笔走龙蛇就写下四句:“胜迹天成说虎丘，可中亭畔足酣游。吟诗岂让生公法，顽石如何不点头。”唐寅大笑，叫他人席一起共饮。边上的看客挤得里三层外三层，一个个都相顾惊怪，不知这乞丐是什么来头。张灵本是趁着酒性而来，浅饮即醉，醉了也不与众人道别，拂衣而起，步出亭子一路飘飘斜斜而去。

在座的祝允明是张灵老师，知道这个弟子向来爱胡闹，见他离去，唯与唐寅相对苦笑。这时，聚会也快结束了，唐寅提议，他和祝允明共同合作一幅《张灵行乞图》，也算是为今日风流留下一段佳话。众人都说好。唐寅舐笔伸纸，不一会就

画成，图中张灵面目清朗，又醉态可掬，祝允明在画上题写了数语，座客传玩叹赏不已，好像都在为亲身参与这一重要时刻而激动着。

忽见人群中走出一个白衣素冠的老人来，自称是来自南昌的一个贡生，名崔文博，因护送亡妻灵柩到此，见两位画家所画狂乞原来是才子，便提出索要此画。唐、祝两人本是一时兴起，逸笔草草，见有人欢喜，也就把画送了他。

却说张灵下了虎丘，被众人簇拥着，一路踉跄着到了江边，忽见江中一舟，一只素手启开窗槛，随即露出桃花般明净的一张脸来。此女相貌不俗，又兼素装打扮，愈发衬得明艳动人。原来此女正是适才向唐、祝讨画的老者的女儿崔素琼，单名一个莹字，见岸上人声鼎沸，拉开窗槛正想看看外面发生了什么事。崔莹刚探首出来，那年轻的乞丐也正把眼光投到她脸上，四目相对，窗槛随手而落，这张灵竟似疯魔了一般，不经许可就跳上船去，跪在船上一声声地叫着，“张灵求见姑娘!”岸上人顿时一片笑哗。

舟子来赶他，但这个年轻的乞丐双膝好似在船板上生了根一般，大有姑娘若不出来就不起身的劲头。正在闹得不可开交的当儿，张灵的随身小斯寻来了，见主

人醉成那副模样，就跳上船去，一把搀起张灵，好说歹劝着，哄着他下了船。船上那姑娘见乞丐走了，怕他再寻来，赶紧让舟子移船别处。

不一会，崔老先生回来，在江边喊了几声，那船才缓缓驶近来。崔莹见了父亲所携的画，才知道那个冒失的年轻人就是假扮乞丐的才子张灵，就央父亲把画儿送给她。本来，崔老先生还想在吴中多待些时日，亲往拜访唐寅、张灵，但突然生了急病，也就带着女儿回了南昌。

自从在舟中见过崔莹一面后，张灵几乎天天往虎丘跑。那天河边惊鸿般的一照眼，他冰结已久的心嘎喇喇地松动了。明知道那姑娘已回南昌，不会在老地方出现，他还是盼望着奇迹发生。有时喝醉了酒，他就身着红衣，把眉毛描成金色，打扮成胡人的模样在场中舞蹈，引来一大圈人观看。此时，有一个叫方志的监察御史来南直隶督学，听说了张灵嗜酒使性的事儿，就把他的诸生功名也革去了。处罚通知送达时，张灵不怒反喜，连声说，太好了，太好了，我正愁被这劳什子的功名束缚太久，从今以后就得大自在了，他能夺去功名，难道还能把我的才华也夺去不成!

他跑去找唐寅，通往桃花庵的那条巷子都快让车马塞满了，打听了下，才知道是封地在南昌的宁王朱宸濠听说了吴中才子唐六如的大名，派车驾前来礼聘迎接了。话说约十年前，唐寅中乡试解元，名声大噪，本想着会试连捷，哪料到兜头泼来一盆冷水，陷身科场舞弊案，受了四个月的监禁审查后不了了之，把他发配到一个边远小县去作吏役。唐寅深感耻辱，辞了这份差，回到老家，闲来写幅青山卖，从此再不与官府打交道。朱宸濠此番相邀，又拔动了他心里头建功立业那根弦，欣欣然准备动身了。

得知好友马上就要动身去南昌，张灵说，太好了，我正有事托咐兄呢，那天我在虎丘遇到的那个美女就是南昌人，一直念念不忘，兄到了那边一定要帮我找到她，切记切记，这是开天辟地第一吃紧事，兄替我办好了，我一定重重谢你!

朱宸濠是个心存异志的王爷，早就想取代那个胡闹得很不像话的正德皇帝了，他把唐寅招至南昌，一是要为自己博得个求贤好士的名声，再就是要借重大画家的画笔，为十个美人临摹画像送进宫去，以博得皇帝好感。唐寅到南昌时，宁王府已搜罗来九个才貌出众的美人儿，唐大画家连画几日，这九个美人像都画好了，像的图咏也配好了。九美者何?

广陵汤之霭，字雨君，善画;

姑苏木桂，字文舟，善琴;嘉禾朱嘉淑，字文孺，善书;金陵钱韶，字凤生，善歌;江陵熊御，字小冯，善舞;荆溪杜若，字芳洲，善筝;洛阳花尊，字未芳，善筝;钱唐柳春阳，字絮才，善瑟;公安薛幼端，字端清，善箫。

画成后，朱宸濠大为高兴，设宴犒劳唐寅。王府有一个姓季的书记，看了画说，十美欠一，终究不完美，我知道本城有一姑

娘，长得真是倾国倾城，明天我把这姑娘的画像拿来，请王爷定夺。第二天这姓季的把画像送来，朱宸濠一见就说，果然是个大美人儿，就是她了。他让季某赶紧办妥此事，一待十美图成，就要派人把她们全都送往京师。

这季某图中所献，原来就是张灵一直思之不得的崔莹。季某中年丧偶，垂涎崔莹美色，雇了个女画师偷画了崔莹的像，又托人上门说媒。崔莹自从在虎丘与张灵邂逅相遇，又日日与唐寅手绘的张灵像相伴，早就芳心暗许，只盼着父亲能早日去吴中，说定这门婚事，对季某的求婚自然不予答应。这季某乃是个阴恻小人，自己得不到的，就想借手王爷毁掉。南昌城里宁王府的威势大得很，不容崔家说个不字，崔莹几次想自杀，怎奈爹爹看得紧，最后只得长叹一声命苦，取出珍藏了许久的《行乞图》，在上头用蝇头小楷题写了数行诗:才子风流第一人，愿随行乞乐清贫;人宫只恐无红叶，临别题诗当会真。题毕，交给老父，说，请您有机会一定交给张郎，让他知道这世间有情痴女子如崔素琼者。话罢，恸哭人宫。

崔莹入了宁王府，打听得唐寅就在此地，找了个机会，丢了个小纸条给唐寅，告诉他久已属意张灵。唐寅看到这纸

南华录

条，才知道张灵让自己寻访的女子近在眼前，急得不知如何是好。如果给崔莹绘了像，进献京师，那自己真成了千古罪人了，将来也没有面目去见张灵了。他打定主意，打死也不能画。他偷偷溜出王府，找崔父商量挽回的办法，带回了《行乞图》，想要央求朱宸濠成全了这对恋人。朱宸濠见他一直拖着不画，也不等了，择了个日子，就差人护送这十个美人往京师出发了。唐寅悔恨不已，又见朱宸濠已渐渐露出叛乱篡位的形迹，就想早日回苏州去了。朱宸濠怕他走露了风声，派人看管得紧，唐寅无计可施，只得装疯，一会儿大哭大叫，乱扔东西，一会儿又学狗装猫，把自己弄得污秽不堪，朱宸濠见他真疯得不轻，于是又派人把他送了回去。

唐寅从南昌回来，大病一场。这半年宁王府的经历，真像是在鬼门关里走了一遭，一直让他心有余悸。等到病稍好，想去看张灵，却听说张灵已经病得都起不来了。

原来张灵这半年来已饱受相思折磨，有时歌，有时哭，有时纵酒狂呼，像是中了魔怔一般。刚刚不久前，中秋那日，他又来到虎丘千人石边，那天有个剧团在演戏，张灵看了一会，突然大叫，你们演得都不对，我给你们演一出王子晋吹笙跨鹤。说罢抢过一个演员手里的笙，推倒一个少年，跨上去，让少年模仿传说中的仙鹤飞。他坐在少年背上又拍又打，那少年气极，一挺身就把他掀翻在地。张灵爬起来说鹤不肯飞，我做不了天仙了，只能做个水仙了。说罢一头跃入了旁边的剑池。秋日水枯，池水只及膝，等众人七手八脚把他捞上来，已是跌得满脸鲜血，大腿也摔骨折了。从那以后，张灵就再出不了门了，天天委顿在床榻上，几乎梦醒不分了。

听说好友唐寅来访，张灵的病竟似好了大半，从床上一跃而起，拉着唐寅的手问那个南昌美人是否寻访到。唐寅拿出了私下临摹的崔莹画像，张灵一见，那眼珠子鼓着似乎要穿透到画纸背后去。唐寅又拿出崔莹题诗的那幅《行乞图》，说崔莹已被送入宫中，张灵读罢题诗，大哭，复大喊，随后咯血不止。三天后，张灵家人把唐寅请去，说张灵已经不行了，临终前有几句话要与唐寅说。唐寅到了张家，张灵提着一口气兀自不咽，还在等他，一见唐寅就握着他的手说，完了，唐君，我这回恐怕真的要死了，请把素琼的那幅像与我一同下葬吧。话毕，强撑着最后一点气力，索纸笔写了几个字:张灵，字梦晋，风流放诞人也，以情死。写到死字最后一笔，已没了气。

唐寅与张家人商议，把张灵的墓地选在了城外与邓尉山相连的玄墓，这里遍

植梅花，吴县人都称“香雪海”，他们曾多次前来游赏。他还遵友之嘱，把那幅小像也随同张灵下葬了。

且说崔莹等那十个南昌美人到了京师，因生性好玩的皇帝巡幸榆林还没回京，她们就迟迟没有送进宫去。再过了些时日，朱宸濠兴兵反叛，被王阳明在鄱阳湖击败拿获，皇帝觉得叛乱这么快就被平息很不过瘾，命令把朱宸濠放回去，封自己为大将军，又想再南征一次。十个美人因是逆藩所献，皇帝看都不想看一眼，命把她们全都放还家去。就这么着，崔莹回到了南昌。此时，他的老父已去世，家中唯剩一个叫崔恩的老仆，于是，孤苦无依的崔莹就雇了艘船，与这个老仆一同来到了苏州。

唐寅一见崔莹，掩不住心中怆然，说，我那兄弟福薄啊，姑娘钟情远顾，他已在地下为情鬼矣!崔莹闻听此言，整个人都木了。问清墓地所在，两人相约第二日一同去看张灵。

两只小船一前一后到了玄墓山张灵墓地。崔莹让老仆买了酒与果品，唐寅带来了张灵的诗稿和那张《行乞图》。一至墓前，崔莹就伏地哀哀恸哭，就好像她的哭声能把爱人从另一个世界唤回似的。她把《行乞图》挂在墓地前，摆上祭祠的果品，往两个空酒杯里斟满酒，一页一页读张灵诗稿，每读数页，就酹酒一巡，一呼一哭，哭罢又读，往复不休。唐寅在一边都不忍再看了，掩泪回到自己舟中。老仆崔恩伫立一旁，劝了又劝，也起身往丘垄间徘徊去了，等他回转来，不由魂飞天外，崔莹已在墓前台畔自缢了。飞奔下山告诉了唐寅，唐寅顿足一迭声地喊:大难，大难!

择了个日子，唐寅把崔莹葬入了张灵墓穴，那张《行乞图》和诗稿也一并葬人，交在墓前植碑，上书“明才子张梦晋、佳人崔素琼合葬之墓”。老仆崔恩愿为守墓人，就在山间筑了间小平屋住下了。

转眼到了第二年清明，唐寅前往玄墓山祭扫。那天晚上，他就住在墓旁的平屋，辗转不寐，启窗纵目，则万树梅花，一天明月，不知身在人世。唐寅喟然长叹，我的老友一生狂放不羁，能够与崔美人同葬此地，也算是不差的了，只不知他日谁来葬我唐某人。就在此时，他听到耳后草叶上有悉索的行走声，回头一看，却是张灵向他走来。张灵说，唐君以为我真的死了?死的是形体，不死的是魂魄，今夜花满山中，我俩特来看望你了。正说着，崔莹也含笑吟吟出现在了身侧。三人相会，正要联句作诗，突然一阵风过，两人消失不见，唐寅醒来，唯见半窗明月，两

只白鸟斜着翅膀飞上了林梢。

幻想花园

九烟以唐寅的梦境结束这个小说，是建立在这样一个观念上:形易逝，而神不灭，一个人的生命可以因疾病、伤痛及时代的罡风轻易摧折，但一个品德高尚。才情卓越的人，他的灵魂可以穿越生死，在某些个夜晚化作一阵轻风、一只白鸟重新回到人间，回到爱他们的人身边。以崔、张这个爱情悲剧而言，在他看来已经超越了他先前向往不已的司马相如卓文君的境界，“凛凛生气”，可与日月争光。

在人世间的秩序之外，他相信上天另有一种秩序和安排，后者肯定要比前者更恒久。更重要的是，他相信上天的这种旨意在合适的时机会有所暗示。

从写作小说和传奇的1670年起，九烟花了数年时间为自己建造的一个幻想之园--“将就园”，据他自称就来自于天启。

此园面积广大，天下罕有其匹。按照园主人的解释，将者，“言意之所至若将有之也”，就者，“言随遇而安可就则就也”，“将就”二字，本在幻象之中。

九烟说，自从他解事起，就一直在寻找这个园子，似乎他来到这世上的唯一使命，就是建造这座安顿他性命与灵魂的园子。所幸还不算太晚，在生命的老境即将到来之际，他终于建造好了这个迷幻之园，尽管它在这个世上并不真正存在，而只是“画里溪山”“墨庄幻影”。

这个园有多大?它又有什么特别之处值得园主人为之营置四年之久?这么说吧，一个人的想象的边际有多宽，这个园就有多大，他在人世间看到过什么样的美景，也都可以在这个园里面找到。因为这个园，“亦在世间亦在世外，亦非世间亦非世外”，它是一个虚无之园。

通往此园的是一个洞穴，而且这个人口被飞挂的瀑布遮挡，轻易不能发现。进了这个人口，才会发现此园由东、西两园组成，且中间有一条逶迤流亘南北的溪水隔开。溪上有桥，桥上有亭，桥即名为将就桥。

按照那个时代的造园指南，园必筑于山环水绕之中。《长物志》的作者文震亨就说:“居山水间者为上，村居次之，郊居又次之。”曾在浙江兰溪老家营建别业的李渔也认为“山林地”为第一。九烟建造的虽是纸上园林，也遵循了同时代造园的这些基本法则。这个园子的主体即为分踞东西的将山和就山，“山椒各有飞泉，泉下注悬为瀑，汇为涧，流为溪裙，随处可通筏”。两山之下又有中溪相系挽，溪流自南而人，汇为华胥堂之池，池水北流为十八曲之涧，涧尽汇为桃花潭，潭水再北流环绕园子，“溪流环绕十余里，中为平野亦复有岗岭、湖陂、林薮、原隰，交错起伏”。登上园中的两处制高点“就日峰”和“云将峰”，即可一览全园所有景致。

既为幻想之园，开阔的空间自非一般私家园林所能比拟了，比如就园桃花潭有二亩见方，潭畔石坡可以容纳上

千人，将园至乐湖则有二十亩。园中最为精华的建筑“郁越

304 堂”，是九烟的读书、会客之所，园主人说，这一命名取意

佛家圣地北俱庐州(又名郁单越)，那里“万万年青山不

改，千千代绿水长流”，端的是“第一好了”之地:“北俱

庐，好山水，好楼阁，但快乐，无灾祸。"

九烟的叙述语调，就好像他在写作一篇新《桃花源记》:“山中宽平衍沃，广袤可百里，田畴、村落、 坛刹、浮图，历历如画屏，凡宇宙间百物之产、百工之业，无一不备其中者”，园中居民“淳朴亲逊，男女老少欢然如一，累世不知争斗，地气和淑，不生荆棘”，他们所住的地方形同一座“莲花城”。①

九烟用了大概四年时间，用笔墨完成了这座幻想之园。很长一段时间，他都以为这不过是纸上游戏。某一日，好友陆芳辰驾船路过他住的南浔小镇，他赶去船上相见，喝过了酒，他们在船上问卜，运乩祈仙，夜半，沙盘中突然出现一行文字，大意是，专管天下文章的文昌君在昆仑山下听说人

南华录

闻有此园，甚为可爱，也想在天上仿造一座将就园，九烟可为两园主人。

九烟简直不敢相信自己的眼睛，再试了一次，沙上的文字告诉他们的还是同样的意思。一个大半辈子郁郁不得志的老人，没有谁赏识过他，没想到天上的仙人赏识他，九烟自此坚信不疑，自己上天后将成为将就园主人，并主管天下文学。"

几乎与此同时，九烟还在写作一部叫《人天乐》的传奇。从剧中主角轩辕载的一生遭际来看，九烟是把这部剧当作自传来写的。剧分上、下两部，上半部讲主人公少负才名，早登科第，然而世事剧变，他只得四处漂泊，写作通俗文学、处馆授徒为生，可是他可怜的一点聘资也被小偷盗走了，又遭小人欺谤，他只得携着家人再度流浪，尝尽了人世间的苦难。下半部讲他作了一篇《将就园记》，感动天上神仙，建将就园于昆仑之巅，被封为“将就园主人”“半世才

名、一生清苦”的轩辕子终得人福天报，登入仙班。 305

剧中的主人公终于得到了一个圆满的结局，然而九烟的幻灭之感却越来越强烈了，“将就本同虚无，天上谁容将就乎?”他借剧中人的口吻说，“我小弟五岳之志，四海无家，不作此游戏，何以逍遥闷怀乎……一般样清风皓月，青山绿水，千金总无价，免向俗人夸，知音寡，将就园且将就些儿吧”，明知此园是幻中之幻，却也期望着有朝一日梦想成真，满纸荒唐言，都云作者痴，假假真真，又有甚人相问?

九烟的好友张潮可谓知其心意，在把《将就园记》收人《昭代丛书》时说，世人造园，惨淡经营，但大多抵不过时间的侵蚀，那园不久就成为了野狐出没的废墟，九烟用笔墨营造的将就园，却能不朽，那正来自文字的力量，强劲的虚构也能够产生事实。"另一个酷好梦境的朋友董若雨对九烟此举也特别理解，他说一个不经历人生大沉痛的人是不会懂得梦的意义的，“不知者以为九烟居士为游戏，而余知其悲”。

九烟

预谋死亡

1678年初，一道上谕出现在京堂三品以上及地方督抚大员的案头，令举荐各地才俊学问之士进京，皇帝将亲自主持博学鸿词科考试，量才录用:

“自古一代之兴，必有博学鸿儒振兴文运，阐发经史，润色词章，以备顾问着作之选，朕万几余暇，游心文翰，思得博学之士，用资典学。我朝定鼎以来，崇儒重道，培养人才，四海之广，岂无奇才硕彦，学问渊通，文藻瑰丽，可以追踪前哲者。凡有学行兼优，文词卓越之人，不论已仕未仕，令在京三品及上及科道官员，在外督抚布按，各举所知，朕将亲试录用。”①

一时隐居山野的前朝遗老如黄宗羲、傅山、顾炎武、冒襄等都被当道者荐举，要求他们人京参加皇帝亲自主持的考

06

试，九烟和他的朋友吕留良也在征召之列。一些人以为这是圣朝文治之功，放下身段蠢蠢欲动，也有人以为这是对自己名誉的极大侮辱，宁死也不愿就道。九烟和他的朋友是态度最为坚决的两个拒绝者。吕留良为了逃避考试，还剃度出家了。为此，九烟还特地前往桐乡，为老友画了一张披发僧装像。

1680年暮春，在安排好子女们的婚约大事后，九烟对他妻子说，自己这一辈子的事都完成了，他准备往生另一个世界了。家人号哭着反对他这样做，他不管不顾，从容地做着离世的准备，说，我这是求解脱啊，你们应该为我高兴才对。

他绝食了几天，还是没死成。家人一直哀求他不要狠心撇下他们。眼看着在家里死也那么难，他索性从床上起来，把家藏的好酒尽数拿出，大喝一场，醉醺醺地划着家里仅有的一艘船出了门。镇子附近到处都是密布的河道，那船逶迤而去，七转八弯，就不见了踪影。天黑了，还不见他回转，家人赶紧去找，只见那空船在河心打着转，他早就沉入河中央了。

道光年间修的《南浔镇志》叙述到这一节时，采用的是诗人朱彝尊的版本:“年七十，忽感怆于怀，仰天叹曰，嘻，而今不可以死乎!自撰墓志，为《解脱吟》十二章，与妻孥诀，取酒纵饮，尽一斗，大醉，自沉于水，时五月五日也。”①

也有一种说法,他是在南京秦淮河上，大醉后跳河自杀的。因九烟的自杀相去拒招博学鸿词试不远，死的那天又是一千多年前的诗人屈原在汩罗江自沉的日子，他的自杀事件遂被传得纷纷扬扬，南方的隐逸圈都把他看做坚守节义、以死殉国的典范。更有一种夸张的说法，说他是因“恢复”大明江山之希望破灭而自绝。②

只是四海承平已久，说他为前朝殉死实在有点蹊跷。友人叶梦珠是九烟之死的知情者，他逐字逐句解读了九烟留下的十二首《解脱吟》，说九烟是求仙而死，诗中都已说得很明白了:“苦海空过七十年，文章节义总徒然。今朝笑逐罡风去，纵不飞升也上天。"

叶梦珠说，九烟其实早就厌倦了这个苦难世界，早年 307

遭逢鼎革，所以不死者，念老亲独子，偷生苟死，存黄氏一脉;快六十岁时生下两个儿子，死的念头就时时冒出来了。自1670年举家迁居南浔小镇起，他用文字构筑“将就园”的过程，就是在一步一步预谋死亡的过程。他的死，也早就伏笔在《人天乐》这本传奇里了，剧本尾声，主人公得知将就园已筑好，“以待我将来居住”，就说过这么一句:“世上之事，似已有七八分了……”@

一句话，他早就想搬到天上的那个园子去住了。

九烟

在苏联解体的事件中，戈尔巴乔夫起得作用，最多就是一个加速推进的作用。他直接导致了这件事在他手上发生。就好比击鼓传花，这朵花落到他的手上时，他拿着花还站起身把鼓棒给摁住了。

就现实来说，他个人在当时也绝对没有要主动促进苏联解体的动机和愿望。苏联解体也不是他想要的结果。他的行为，是当时苏修整个统治阶级的整体意志的具现化，也是当时苏联社会的整体意志的具现化。

苏联解体这样的重大事件，事实上并不存在某个明确的“罪魁祸首‘的个体。而是一个缓慢、长期的过程，最终导致的结果。也就是长期的量变积累，最终导致的质变结果。

“冰冻三尺，非一日之寒。” “雪崩之下，没有一片雪花是无辜的。”

① 张岱后来在《石匮

书后集》卷五中表达了对时局的失望:“甲申北变之后，诸王播迁，但得居民拥戴，有一城一旅，便意得志满，不知其身为旦夕之人，亦只图享受旦夕之乐，东奔西走，暮楚朝秦，见一二文官便奉为周召，见一二武弁，便倚作郭李。唐王粗知文墨，鲁王薄晓琴书，楚王但知庸哭，永历惟事奔逃。黄道周瞿式耜辈，欲效文文山之连立二王，谁知赵氏一块网，入手即成腐臭。如此庸碌，欲与之图成，真万万不得已，数也!”

② 孟远《陈洪绶传》。③《宝纶堂集》卷九有

七绝一首纪其事:“风摧木叶叫鸺，万历年间老楚囚。国破犹存妻子念，晓风残月送强舟。”题云:“愧送豹尾、狮子、羔羊、虎贲避乱。”

2022-12-08 18:59:28