攝影師顏長江：當我們談論河流，是要把河流當做大的生命

>>> 小城故事吳儂軟語溫婉人心的力量 >>>

簡體傳統

江湖——江河和湖泊，是天赐的礼物，也是文明的血脉。人们逐水而居，建立城市，水的危机也日益显现，“生命之江湖”，变得支离破碎。

我们希望“生命之江湖”重新回到我们身边，它们彼此连通，吐纳洪水，随着季节涨落，它们自如地携带泥沙，平衡土壤养分，孕育丰美的滩涂，南归的水鸟回到这里越冬。

只有“生命之江湖”，才能为我们提供强大的物质支持和精神力量。

WWF邀请了六位大家，讲他们的“江湖往事”。当中有科学家，也有作家、摄影师、电影导演、音乐人，在他们的人生历程中，都有一个“生命之江湖”，写满了故事。

愿写满故事的“江湖”，一直与我们同在。这也是我们守护它的原因。

颜长江在广州近郊

颜长江，着名摄影师、艺术家、写作者、策展人。祖籍广东省梅州。1968年生于湖北省秭归县，1990年毕业于武汉大学新闻系，现居广州。出版有《广东大裂变》、《最后的三峡》、《纸人》、《三峡日志》、《江流有声》等。曾荣获平遥、连州摄影大展奖项，其作品在平遥、连州、北京、上海、汉城、东京、巴黎、休斯敦等国内外城市展出。

“长江让人迷恋，长江的文明也让人迷恋，‘不仅是古老的，而且是生生不息的。’”

苍树。小径。篱笆。犬吠。蝉鸣。杨梅。荔枝。小瀑布。大山石。还有偶尔飞翔的长脚蚊子。

2018年初夏。广州近郊黄陂。摄影师颜长江在这样一个“山居”——他的工作室——一个容易怀想长江三峡的天然环境，接受采访。

工作室各个门的门牌，“扇沱场1号”、“洋渡场201号”、“大桥街1号” 一一来自长江三峡，来自已然消失的过往。逃离都市喧嚣在此，在依稀“江湖”梦里，沉吟，忘返。

颜长江出生、成长在三峡。半生牵系三峡。2002—2008，作为摄影师纪录了巨变的三峡——当然他的观察路径远超传统三峡，是长江上游下半部、中游前端，一千公里的江流范围。他的摄影作品直击人心。默然而深情流淌。观者仿佛随之进入长江边那一个个场景，那段时间——观者仿佛在场，也仿佛亲近了“故乡”，

与“故乡人”相逢。人，物，景，均与天地同在。静默。克制。也是克服了自身焦虑的、一种“生意”。

奉节,依斗门前,2002 /颜长江作品

在他，长江三峡，不仅仅是自然，是环保，更是文化意义上的——史诗传统，山水美学等等，他更愿意就此做一番讨论，“我们就是太在乎实在的问题。过分实在化，会只看到局部，而不是整体。”

长江边的性格，意味：果敢，坦荡，诗意，意气

如果不是出生在三峡，不是叫“长江”（——名字来源于其父写的诗“百折千回终入海，方知生活似长江”），颜长江的人生或许是另外一番光景。“我的祖籍是广东梅州，若出生在那里，我可能是足球运动员，我喜欢踢足球，挺有天分，梅州是‘足球之乡’，成为国家队队员也不是不可想象。若出生在梅州，我们客家人，斯文，温和，很儒家传统，吟诗作赋的。出生在湖北秭归，个性激烈，果敢，比较坦荡——养成了长江边的性格。”

“果敢。在激流中行船，容不得半分犹豫、拖沓，讲究执行力，要不然可能被凶恶江水给吞噬了。‘长江边的性格’还意味着‘诗意’，不是开玩笑，长江边很多农民，非常富于诗意；对于大自然，对于传统文化的美，也总是陶醉，乐在其中。长江边的人，人性展露也比较充分。长江边的女孩子，可以在一夜之间爱上你，非常意气。‘江湖儿女’啊。”

长江边的生活也是有某种不确定性，长江从来没有平淡过，“就是因为它是长江。中国一半的大诗人可能都描述过长江。杜甫描述是，‘风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。’风云际会，人的生活与大自然是紧紧纠缠在一起。只要是个男人就会去拉纤，放排，行船，几个月后，可能是活着，可能是死去。杜甫有诗写，‘峡中丈夫绝轻死，少在公门多在水。’这里的人都‘决然’，在水上搏斗，是战斗的性格。很像‘红色美学’，有种革命浪漫主义。你可能没有见过那里的激流，哪怕几千吨巨轮都可能在江上颤抖；待稍稍平静，一转头见山青峰碧，又在欣赏美。那里的生活，就是在走美的钢丝。也养成他们的性格让人敬佩：绝不会因生活的危险而惧怕生活。”

秭归县泄滩中学（2003.1.5）/颜长江作品

颜长江的出生地是湖北秭归县茅坪镇，此地位于西陵峡庙南宽谷南岸一个小溪谷里。大约十里外，为后来三峡大坝坝址所在地。此地往东，是下西陵峡，往西是上西陵峡，都是“重峦叠嶂，壮丽得很。”他的教师父亲走遍了下西陵峡，关于它，他最喜欢《水经注》里引用的宜都太守袁山松的一段话，“其叠峨秀峰，奇构异形，固难以辞叙。林木萧萧，离离蔚蔚，乃在霞气之表……山水有灵，亦当惊知己于千古矣。”

少年时的他常眺望二三十里外的峡口，那里云烟蒸腾，加之阅读了古典文学书籍，心中向往着三峡所体现的中国山水意境。西陵峡峡口着名的“三游洞”——白居易、元稹、白行简（白居易弟弟）来过，他们把船停在绝壁下，砍杂树，搭梯子，反复数次才去到洞里。苏洵、苏轼、苏澈“三苏”也来过，是“冻雨成雪”的冬天，“三苏”还在荒寒的洞里呆过一夜，“疯子一样啊”。小小少年时，他去过“三游洞”不下于十次，独自一人，往返二三十里，“我迷恋那古朴的摩岩石刻，还有几乎盖住洞口的疯狂的古藤。还有，那苍黄的峡山中，间或有人长啸一声……” “一洞凌虚佛自在，万方多难我重来”——“三游洞”题刻中他最喜欢这一句，“因为沧桑。”

“我注定从小是热爱山水的人。”

13岁那年夏天，颜长江第一次坐船入上西陵峡，到秭归县城。峡里刚落了大雨，他看到一条又一条瀑布，“感觉到《水经注》里说三峡：‘悬泉瀑布，飞溯其间。’原来这些瀑布与中国画里一模一样。”

秭归是山城，也是古城。“矮楼房就直接砌在部分城墙上”，“秭归给我相对原始的气息，仿佛属于稍稍过去的时代。”印象最深，是那里的人，“三峡石头一样，简单纯朴，富有朝气。在这样陡峭的城，太慵懒，是活不好的。那里的人活得非常有劲头。”柑橘青涩的气息扑面而来，“很容易联想起屈原的《橘颂》，到过他的家乡，看过他家乡的草木，就会知道，这是散发着野气、朝气的诗篇。”见到“屈原故里”牌坊，激动，“屈原代表中国传统美学里包含的，血性，崇高。屈原这样的人，他充沛的人性，是普世性的，其实很现代。”

《归山》之一 /颜长江+肖萱安作品

虽然贫穷，秭归人比较雅致，会种花，养草。秭归明显与四川的奉节，巫山（县）不一样，“奉节、巫山的生活是沸腾的，秭归更多是闲情雅致，人也要柔和。奉节、巫山自然环境更凶险，上面二个峡，山更高，峡更窄，水更急，可用地更少，人口更多——可能‘湖广填四川’，导致移民多。如果说秭归是，‘雅’，奉节、巫山那边的生活可以说是，‘壮烈’，也可以形容为，比较有世俗享乐气，人性是得到充分释放的，茶馆，歌厅，美食，都发达。”

探访最后的风物，尤其热爱桥——它的优美，难以言传。

颜长江拍摄三峡，由2002年初奉节，“三峡第一爆”开始。当时他是做报道的记者，“见到大时代的大事件，确实是风云壮阔的感觉。”而后秭归爆破，爆破之后，是“拆”、迁。他到了秭归。“秭归呈现‘诡异’之相。生活还在热气腾腾进行，其实差不多所有政府机构都已撤走——以前的官方建筑实际是农民进驻，他们短时期地成了‘主人’，甚至伪装成以前县城的合法继承者。比如政府的宾馆，明显是农民承包了，营造出依旧官方的感觉。仿佛什么也没有发生，仿佛还是那么热闹，只是房屋二楼以上都是空的。”这种状态给了他一定的刺激，“让我想象一个城市的出路，老百姓以后的生计。从奉节到秭归，古往今来，中国的文明，历史，现实，所有的中国在一瞬间，以飞跃、自我暴露的——解剖状态——出现在你面前。你看到它所有的美，力量，所有的苦痛。”

秭归县香溪,王家吊桥(2002.5.26) /颜长江作品

川江地带，云阳，万州，一直到重庆，看起来很普通的江岸，实际是“真正的田园生活”，他遗憾还是去得太少。“长江三峡本身‘凶恶’，田园生活不那么高度发达。过了奉节往上，两岸相对比较平缓，有山有水有田园，人们通过数百年的经营，让那里的田园生活比较精致，该有桥时有桥，该有庙时有庙。”实际长江边每个城镇在古代相对富裕，因为有码头——古代重要的交通干道。每个村镇都优美，“文化象征物，比如桥梁，庙宇，碑刻……是非常多。尤其清末，公共工程都完成得比较好。每个镇都有所谓‘九宫十八庙’，很少有10个以下的。张飞庙，王爷庙，禹王宫，都是保护江上行船的，还有川主庙，是祭祀都江堰的建造者李冰的。”宫与庙，他见过一些，在西陵峡秭归桂林村见到陆游曾写过的江渎庙，见到那里的人们背水，也正是陆游曾详细描写过的。“每个镇基本也都有湖广会馆，四川会馆，江西会馆……码头文化、移民文化象征物。”因为移民的缘故，峡江一带，广东建筑、徽派建筑，也是到处可见的。“这启发我们，移民，应该带着‘文化’走，带着‘神灵’走。”

长寿区扇沱村,王爷庙(2005.3.29) /颜长江作品

长江让人迷恋，长江的文明也让人迷恋，“不仅是古老的，而且是生生不息的。”

长江三峡面临改变，三峡子弟颜长江去寻找即将消失的风物。“首先怀古而去，是针对现实问题，关注人。”“城市被拆了，慢慢显出‘历史’，于是把视野移向历史。”在即将蓄水的时刻，他看见“古城”完整出现，“现代加了很多东西在上面，把古城埋住了，此刻看到一座座完整的城墙，多么珍贵。”去寻找残存的文明的痕迹，“格外珍贵，格外美。”

他热爱“桥”。在他的摄影作品以及文字作品里，当他展示一座桥时，比其他所有更是包含热情。“桥的优美，是难以言传的。”

隔着十多年的光阴，他怀念巫峡一条溪涧口子上的无夺桥，“江上轮船上，十米二十米之外，看到绝壁之上、幽深的一道门缝一样的峡谷里，这样一座桥，你只有惊叹：美。就想站上去。”有一天站上去了，“无敌之美。古朴。桥身是平的，两端紧贴山壁划出悠美曲线。在我以为是三峡最漂亮的桥。”无夺桥，以及也很美的无伐桥、无暴桥，是巫峡纤道上的三座兄弟桥，“是绝壁上开出来的，都是光绪年间的。”它们都在淹没前拆掉了。

还有涪陵（蔺市镇）的龙门桥。“是某种意义上的中国第一古桥。体量巨大，170多米长，高，宽，可以走汽车。桥身上的雕刻也是巨量的，一个龙头近四米高，除了龙头龙尾，桥身还雕刻有石狮，石象，石人，宝瓶……”龙门桥没有整体复建，是他很遗憾的事情。

蔺市,龙门桥,2003/颜长江作品

还有万州的海安桥。“在山里面，无人知道，现在还保存完整，蓄水到不了那里，画意优美，是极端的——石黑瀑白，溪小桥高，空山无人，水流天静，人好像进入另一个世界。由于无人关注，也可能慢慢毁坏。”有个习俗，据说那里的人治病，要把桥上面的一块桥石推下河，“每次去，石头就会少一两块。”

桥与长江边的庙宇一样，“古代讲究风水，环境美学，它们是最好的点缀。基于那里特殊的地理关系，那里的富裕，人的性情，长江边的桥都建得非常合适，优美，工整。”“山水画里，优美的山水出现时，必然有很好的桥。”

走到哪里，他都问有没有桥，“主要是桥吧，高一点的（一般）不会拆掉。”

还念念不忘云阳双江镇的一座“无名之桥”，“走过好几次，极端之美。”叹，“拍也拍不好。”“桥下的石头，瀑布，非常好，哎呀。旁边有个一人高的小宝塔。哎呀。”——较低位置，又有一座大点的桥，接近淹没线。“在这儿正想上个厕所，看到上面挂着一条蛇，‘噗’掉进了粪坑。”当天他看见好几条蛇，“在大白天跑出来。它们远远地感觉长江在淹没。”

他曾在日记中写：看到桥“心里就平静了”。“人都需要抚慰。哪怕一个小景，也足以代表中国的文明。这欣喜就如捧着石涛的画，或者说就如在《清明上河图》里一样——我在其中。”

他曾经归纳过三峡72绝景，“如龙门桥所在的那个镇的一个老人给古镇即将消失的风物写诗一样。”“比如还是在云阳，江中船上，见孤峰一座，高几十米，上有小庙，下有小桥，桥下有瀑布，是绝景！”“云阳的瀑布也是非常美，有天船上看到有人牵着白马从一大瀑布走过。那里的红砂岩把瀑布塑造得极其优美。山上的柏树也是很好，像东山魁夷的作品，下半部分瀑布像是文徵明、沈周画出来的。”他遗憾没有拍下来。

长江两岸也是漫天神佛的世界，石刻（注：即摩岩石刻——中国古代石刻艺术，指在山崖石壁上所刻的书法、造像或者岩画）广布。在王维写过，苏东坡也写过的长江绝壁之上的（云阳）下岩寺，“石窟似寺庙，唐朝大佛就有四尊，三五米高，还有成千上万小佛，岁月悠久模糊不清。有的在‘文革’毁坏了，我也是见到它们最后一面。小佛也就手指这么大，一个一个漫天都是。或许不及大足石刻知名，但点缀在江边，不在技术之美，而是意境之美，在于与山水的结合。三峡也是一样，是完美融合各种元素的整体。在一些地方能看到很好的古建筑，周围破烂得很，只能做局部缅怀；而在三峡看到的从来是一体的。我见它们默默无言，它们见我也默默无语。诚如我看青山多妩媚，青山见我也应如是。”

忠县曹家乡，冉家祖坟和后人(2003.6.7) /颜长江作品

峡江每每几公里就有一处石刻。江上凶险，必须有神灵保护，地方发达、有财富去营造，“我看到中国传统社会精致富裕的版本。它的丰富、密集也许只有江南可以比。”要抵达石刻，需要披荆斩棘。石刻往往出现在最需要它出现也是最危险之地，一些洞窟无人去。离重庆不远，他去看一处石刻，“一个观音菩萨坐在石壁最陡峭处。道路梯子一样陡。有时路没有了，只有把船停在绝壁之下，与船夫一起攀爬。”

神女峰与集仙峰下面的江边，有一块大石壁，上面刻了六个大字“重岩叠嶂巫峡”，他租了小船，在淹没的最后一刻，抚摸了这石刻。“历史应该不久远，但被传说为‘孔明碑’。你实在想象不到，在高峰下面，江水最急的地方，古人怎么刻下了一块碑。看着这字，觉得刻字的人应该也很浪漫。这碑反映了一个美的传奇。古人怎么创造出来的，不重要，古人有古人的方法。”

长江边碑刻很多，“楚蜀鸿沟”碑刻，“浪淘英雄”碑刻，“中兴圣德”碑刻……有的被切割，而后复制，有的如“白鹤梁”碑刻被纳入水下博物馆……

那个时期考古发掘是多的。西陵峡桂林村对岸有一悬棺，“被发现是战国时期的，里面有古剑、铜碗——淹没前夕文物部门紧急收藏了。这里正是西陵峡的西段，‘兵书宝剑峡’，那棺材，就传说是诸葛亮的兵书。”

“三峡地带没消失的话，整体应该是世界文化保护区。我们消失了世界自然遗产，也消失了世界人文遗产。”

2002年5月及10月，颜长江分别去过瞿塘纤道、巫峡纤道。纤道曾是交通要道，行船拉纤依赖它。有的纤道高达四五十米，绝壁之上，用凿子凿出来的，绝壁之下是蓝静的长江水。颜长江走过这样危险的纤道——“有时走，有时是爬——爬过之后怕，告诉自己，‘要热爱生活’”。在瞿塘，他爬过两三里石壁险（纤）道，路边有桔子树，把桔叶塞进鼻子里，闻那清香；越过长着白穗的青草，他看着下方的长江，以及周围磅礴的峡山，感叹，“这就是三峡。”

巫峡纤道也是“一线孤悬”长江之上，“更为奇险幽深”。有些路段碧竹覆盖，要用力拨开前行。

两处纤道，他都遇到“蜥蜴”—— 颜色古旧，狂野，“几步一个”。这实在是强悍的生命。

颜长江遇到过一些纤夫。“长江边碰到的六七十岁的男子基本都有拉纤的经历。”也听好几个人唱过川江号子，“悲壮。要命的事情，要把力气使出来，往死里喊。如果一个船拉不上来，反会把你拉入江水。长江之上，是人与自然的搏斗，每回，都是大战。”至于江上号子，“也分很多种，摇橹的，拉纤的，抬石头的，搬货物的，各不相同，连船上一个桨，不同情况下都有多种叫法”。

奉节,江坝石信号台(2003.6.1) /颜长江作品

颜长江的摄影作品里也是有“现代建筑”的——“信号台”。秭归信号台、神女峰信号台、江坝石信号台、泄滩火神庙信号台……“信号台”——“平生最喜欢的建筑类型”。“信号台是相对有实力的航运公司的建筑。经常建在危险地方，要建得牢固，工艺要好，相对也建得优美。三峡风景优美紧要处一个很好的点缀。本身指导航行，指挥人生与死的挣扎。上面标志像‘十字架’，有精神上的召唤意味。就像那些在绝胜绝险处的寺庙一样。”当人们在纤道上走，又饥又累时碰到信号台，“就像到了避难所。”

拆除。搬迁。复建。淹没。平湖无波。长江边绝美的风景，留存在他记忆里，“很荣幸见到它们最后一面，也很荣幸给它们留了遗容。”

那里的人们有灵性，“你为什么不拍我”，会要求你拍他。

作为摄影师，数年持续拍三峡，“总之在广州工作一段时间就去一趟，一年去二回，去时是极为快乐的。一般去七八天，到中间，‘又要走了’，舍不得。就像精神粮库，过段就要去粮库取粮食。就是去故乡一样，精神上的故乡。”

对于摄影师，对于写作者，面临这样巨大的题材，未尝不是“幸”，“然而，有焦虑，有伤害。简单说，看到故乡最好的一面，恰恰是消失前的回光返照——得到了回光返照的美，但是永远失去了它。”

“现在所有的中国人，简单而言：失去故乡。仅仅如此吗，仅仅只是失去田园，失去乡愁吗。事实上，中国人整体处于流放状态，为了物质上的世俗成功，抛弃精神世界，当蓦然回首所谓的‘回不去’，就是一种自我流放，这可能是永生的。中国人集体把自己流放了。”

巫山县青石,三个等船的青年（2002.10.5） /颜长江作品

2003年5月28日，颜长江在日记中写道：“至巫峡，见水缓，有泡沫垃圾等，似不动。方知平湖已出，从此大变。”作为三峡子弟，作为摄影师，焦虑，加之自身生活的危机——情绪难以排遣。尤其是三峡蓄水，又正逢SARS，颜长江搞起了以“行为艺术”为手法的摄影纪录。

他在夔门、巴东等一些重要地点，埋下了准备好的黑匣子，“里面放了什么呢，‘记忆’，不能说太多。”他的朋友摄影师肖萱安在他背后烧纸钱，烧他的书《最后的三峡》，以及当时的报纸。村民看到，并不迷惑，“那里的人们是很有灵性的，也许是山水的原因。这里的人们往往会说，‘你为什么不拍我’，会远远跑来，要求你拍他。他们有展露个性的欲望。”

他的“行为艺术”还包括：“演”。在“鬼城”丰都，“照妖宝鉴”处，二次与所谓“王小姐”合影。也是在丰都，演做茶客（同时有摄影作品《在孟婆的汤店里》）。还在白帝城，刘备托孤处，扮“马谡”。自言非常羞涩，“在那时非如此不足以表达。”“人在戏中，玩了一把。”这“演”的把戏，没有进入他的作品系列——“夔门奏乐”也是。

《纸人》系列之爱情——那把伞永不坠落永不飞升,2003/颜长江作品

2003年6月1日，三峡工程正式蓄水之日。他与朋友摄影师王景春决定在夔门组织一场演奏。2日。他们租了一艘船，船驶向江中，江水在流，请来的当地乐团，拉二胡，奏琵琶，吹竹笛，演奏了《梅花三弄》等曲。“音乐在，山水在。”这时，“狂躁的心终于平静。”

那时候长江边城镇的氛围与长江边的人让人印象深刻。他曾与朋友李媚（注：策展人）等坐在正在燃烧的奉节城墙上，看到前面一个“棒棒”（注：挑夫），古往今来地抒情，“这个‘棒棒’从‘刘备’，‘诸葛亮’，开始“说”，一直说到‘邓小平’，评古论今，就对着一个城墙。”“棒棒”这样的人很多。在这样的时刻，三峡人有自己的表达。”

他相逢一些女孩子，“是青春的亮色。是一个安慰。年轻人相逢，彼此处于一种神圣的状态。”

“那里的人都非常爽快，当时也‘普遍焦虑’，这让他们比平时多了些精神性，显露本相，显露超越日常生活的可能性。”

对于长江这样自然的造物，要提升大众的审美。

岁月更迭，时代变迁。颜长江久久不能忘怀小时候，在江边等船，就像木心说的——

“从前慢”，慢悠悠地嗑着瓜子等待。“河岸的送别，是‘长泪满襟’那种传统的送别。那时的河岸不像现在是硬化的，而是自然的沙滩，那时候，你可以看到苏轼笔下，‘惊涛拍岸，卷起千堆雪’，你看过自然的流水，才知道这流水多么重要，这等待多么优雅。”

在长江边看对面的山，也就是荆门山一带，一个少年也会沉浸在诗意的幻想中，“总觉得山那边有桃花源，山那边的世界强烈吸引着我，就像镀了一道神光。这种感觉很难磨灭。”慨叹大自然，历史，文化，神秘感的消失。“消失了神秘感，也可能失去了一种想象力，失去了美好的意境。我们走到哪里，打开谷歌，就知道走多远可以抵达另一个城市。走到哪里都可以定位。甚至我们可以用无人机看人眼看不到的东西。当大自然或者宇宙的神秘感越来越少，人在世间的快乐也越来越少。我们的生活需要自然地发育。”

“我们关注长江，不仅仅是‘环保’行为，西方‘环保’观念相对局限，不能代表我们真正与地球的关系，中国人是追求‘天人合一’的，在老庄以来和谐哲学的指导下，在‘人与自然’主题下，中国文化——中国的山水美学，山水诗歌，山水画——得到辉煌体现。如今我们慨叹，这个文明所依托的自然环境的消失。”

“当我们谈论长江——河流，是要把河流当做大的生命，不是当成物质。整个世界是活性的系统。”三峡地质复杂，江边山崖滑坡偶也有之，人们也有预防治理的法子。浸润于传统文化中的他，更关注“美学”上的三峡——长江。

长寿区,长江水(2005.3.29) /颜长江作品

对于长江这样自然的造物，他曾在文中写道，要提升大众的审美，“重视审美层面，能形成我们的终极思考，立正我们的精神世界。”“这虚的文化血脉比那些实的文物建筑更重要。”

“现阶段中国人看事物，往往忽略了我们祖先的思维，往往从纯粹功利，而不是从更精神性的角度，看事物。我们做功利性决定时，不考虑审美。当有精神需要时，往往做了变了型的审美，如到处兴建的大广场，如把长江的堤岸全弄成水泥堤岸——每条河流进入城市时，都建一个橡胶坝。我们谈‘文革’的危害，却没有人谈‘没有审美’的危害。此外还有传统、习俗、信仰的失去，比有型的损失可能更大。我们这个时代以什么样的姿态进入历史，是值得讨论的问题。”

长江边的一些城市如秭归、云阳搬迁了，“简单说审美上的构图也改变了，要等好些年头，才能慢慢发育成自然而有意味的城市。”

胶卷带得少，可拍摄的现实永远更丰富。

描述长江的作品颜长江非常迷恋。一开始就对照郦道元《水经注》，陆游《入蜀记》，范成大《吴船录》考证峡江的每个礁石，每个滩，“考察没完，就开始淹没了。考证是出于缅怀，更迷恋里面的气质，当时的状态。”

这些着作对于他来说都是伟大的。“陆游《入蜀记》，范成大《吴船录》也许比他们的诗歌更能打动我。对我影响最大的还是立德爵士《扁舟过三峡》，描述非常详细。他的时代离我小时候‘古典田园’的三峡是非常接近的，感觉真实，亲切，而神奇。一个外国人想把轮船开到重庆，当然是为了英国的商业利益，首先他通过一叶扁舟过三峡做考察，哪里有险滩，礁石，提前做了一次探索。通过这10多万字的书，我们可以对比现在与清末。比如他曾去云阳张飞庙，当时张飞庙刚被洪水冲垮重修完毕，大概是1883年发生了大洪水。当我再去张飞庙时，便有了某种历史的联系。一个外国人如何看中国，给我很多启发。他从上海到武汉到宜昌，对于长江中下游的中国人的审美是批判态度，当他进入三峡，则有了无上赞美。对于秭归，对于奉节也就是夔州，对于重庆……他有很多赞美，说了很多动情的话，他觉得中国的‘城’才是与自然融合得好的，英国法国都不行，他借此批评欧洲。”

一般而言，拍照的好时机是清晨、傍晚，比如他的作品，“泄滩中学的早晨”，颇为感染人。对于摄影师颜长江，“不会特别在乎时间。在这巨变时刻，要超越具体技术技巧。任何时间都能拍照。”

木洞渡口,出生在江上的孩子,2006/颜长江作品

颜长江常常在文中写道，“没有胶卷了”，“几十卷胶卷也用完了”。“胶卷带得比较少。我认为‘决定性画面’也就那么多，每一帧胶卷应该有着落”，但是现实永远比每次准备得丰富。他天性害羞，是个侵略性不强的摄影师。重庆巴南木洞。长江渡轮。有个产妇在他面前生孩子，孩子生出来被放在麻将桌上。因为害羞，到孩子要剪脐带了，才去问产妇的亲属“可不可以拍”。这人很高兴。“我才去拍了二张，有一张勉强成立。如果有一卷胶卷，可以出好作品。一个孩子在长江上出生，不是一件小事，而且出生在重庆人热爱的麻将桌上。”

有次在巫峡，正在挖棺材，要把棺材里的白骨移走，“我就去拍棺材，我忠厚的哥哥当时陪着我去的，‘人还是要有忌讳’。我问当地的农民向先生，他叼着烟斗说：‘没事，拍吧’。”这个挖棺材的地方，叫火焰石，石头凝固了的火焰一样。“这些石头都沉到了江底，我没有拍下来，非常可惜。”由于胶卷有限，也由于关注点在“人与历史”，“长江风景我没好好拍。”

遗憾有之：一个小女孩放学在秭归城屈原祠后边吹笛子，“她爷爷扛着渔网回家，她在吹笛子。我只是用很差的135傻瓜机拍的，120胶卷当时没有了。”每次到秭归，都是他的行程快结束了，要出三峡了。“现在想来，我对自己太苛刻了，投入还是太小了。”

夔门中流奏乐,行为,2003/颜长江王景春等合作作品

颜长江的三峡摄影作品，多为“方形”画幅。“最庄严，最见人性。”峡江风平浪静后，他用了“大画幅”，“最有天性的，容易安安静静做总体观察，代表上帝的、天的视角。”

在“无名之桥”，他跳过山涧，120相机掉进了水里，他只好用“大画幅”。“第一次带大画幅就用上了。”于是这个阶段“就很平静”。“面对现实，我们必须升华。大画幅是很好的机器，提供了思考的场域。就如一个道场，让你停下来想一想，等等灵魂。”他全部采用胶片拍摄，那时候数码已经流行了。“我始终对于数码没有太多感情。”

许多外国摄影师也拍摄三峡，“拍得还挺好，冷静地旁观。”20世纪上半叶唐纳德?曼尼就以镜头记录过。到了当代——爱德华?伯汀斯基很早就用了“大画幅”拍三峡，纳达夫?坎德也用“大画幅”，“他们的‘大画幅’概念比我们先进，他们体会到、也传达出中国人‘天地人’的感觉。我很感动。我作为中国人的感动，比他本人来得大。”这种摄影他们叫做“景观摄影”（注：在冷静、理性和相对客观的观看方式主导下，以“景观”作为拍摄对象的摄影类型）——“不过是替代上帝来一次探访。”

2008年5月，汶川地震，于是摄影师颜长江的三峡拍摄也结束得干脆。蓦然已10年。如今他呆在（广州）城郊，“努力为一些小景感动，它们曾与更大的景色相连。现在，几乎没有人拍摄三峡。”