>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

遥远的葵花地·稻草人

文/李娟

我回家后，我妈给我安排的第一个任务就是做个假人立在葵花田里，用以吓唬鹅喉羚。

此类道具俗称"稻草人"，可戈壁滩上哪来的稻草？连普通草都没几根。我沿着地边的水渠上上下下逡巡了很远，只拾回一只上游冲下来的破塑料桶和两只装过化肥的包装袋，以及几只空农药瓶。

在野地里做饭大多烧煤，天气热了才烧柴。柴是搬家时随车拉来的，已经不多了。我在柴堆里翻了翻，取用了其中几根最粗最长的，绑成一人多高的十字架。再把那两只白色包装袋撕开胡乱缠上去，最后将破桶顶在架子上端。--但这个东西怎么看都没个人形。我便翻出我妈的一条旧围裙和一件起满毛球的旧毛衣，给它穿了起来。这回体面多了。但左看右看，未免太平易近人了，能吓唬得了谁？又把那几只农药瓶用绳子系成两串挂在它胳膊两边。

我把这个寒碜的稻草人平放在门口空地上，等我妈回来验收。我家的鸡好奇地围上来，啄来啄去，议论纷纷。后来丑丑对直走过去，就地一趴，枕着它的臂弯睡了。我妈的旧毛衣真温暖。

我妈回来后看了一眼，没有发表评论。她房前房后忙乎了一阵，没一会儿，这位假人先生脖子上给挂了一长串花花绿绿的的项链。她用塑料包装纸拧的。然后又毁了狗窝的门帘，给它围了面披肩。最后我妈把这位先生竖起来靠着蒙古包站立。它看上去无奈极了，像是为了哄孩子不得不这身装扮然而又被外人迎面撞见。

第二天，我俩抬着它走进葵花地，将它稳当当地栽大地上。我妈理理它的衣服，冲天边的鹅喉羚念叨："再别来我家了，饿了就去别人家吧，东面刘老板最有钱了！"

离开时又回头看了一眼，它高高凌驾在海一样动荡的葵花苗地中央，滑稽而凛然不可侵犯。

有了假人先生，且不说在对付鹅喉羚方面是否有效，当夜我们总算是稳稳睡了个好觉。神奇的是，这一夜丑丑也没再神经兮兮大喊大叫了。我想象一个巨大而宁静的领域，以假人为中心，以鹅喉羚的视距为半径，孤岛般浮出月光下的大地……我却渐渐下沉，深埋睡眠之中。

清晨我去看它。朝阳从地平线隆起，光芒从背后推来，身不由已地向前走啊走啊。假人先生越来越近，纹丝不动，迎光而立，孑然一身。这个夜里它经历了些什么呢？明明昨天才诞生，但此生已经比我漫长。他坚定地沉默，敛含无穷的语言。我掏出手机拍摄，他正面迎向镜头，瞬间撑起蓝天。取景框瞬间捕捉到了天地间唯一的契机。天空洞开，大地虚浮，空气响亮，所有向日葵上升。快门的咔嗒声开启了最隐密的世界之门。我看到假人先生抬起头来……但是一移开手机，门就关上。葵花地若无其事，每一枚叶片绝对静止。只有假人胳膊上挂着的塑料瓶轻轻晃了一下。

我拍的那张照片美丽极了。为此感激我的手机，它还不到四百块，居然有这么棒的拍摄功能。可是后来手机丢了，幸亏之前把照片转存进了一块移动硬盘。我感激我的移动硬盘。但是后来硬盘摔坏了……被高高放置书架顶端。我仍然感激，假人先生仍在其中静静站立。就在硬盘的某枚碎片里，仍伸展双臂，守护着脚下无边绿浪……无人见证。奇迹发生时，我妈正在蒙古包里忙碌，小狗背朝我晒着太阳。唯一通向我们的土路只有一尺多宽。最近的人间，永红公社，可能比我们消失得还快。中巴车来了又去。人们往往返返，渐渐改变心意。脚下大地已存在了几十亿年，我只活了几十年，我只有一个手机。奇迹发生时，强大的希望叠加强大的孤独，不能承受，想放声大哭……人生统统由之前从未曾有过，之后也绝不再发生的事情组成。奇迹结束后，只有假人先生仍陪伴身边，温柔俯视我。只有葵花四面八方静静生长，铺陈我们眼下生活仅有的希望。

遥远的葵花地·回家

我回家了。我从乌鲁木齐坐夜班车到镇上，再从镇上坐中巴车到永红公社。"高朝公社"，一听这名字就知道此处已被现实世界抛弃多年。

同车有个人第一次去到那里，一路上不停感慨："怎么这么远？……怎么还没到？……怎么一路上都没有一棵树？……"略带惊惶。我暗想他有着怎样的命运。同车的人深深沉默，只有司机耐心地安抚他："走了一多半了……再有一个小时就到了……这里河边才有树……"

中巴车在公路上飘泊，公路在戈壁中起伏。我疲惫不堪。那人还在旁边惊叹："老辈子人咋想的？最早咋跑到这里来？这种地方咋过日子？"……像是多年前的自己。我强烈地熟悉车窗外的情景，虽然我也是第一次走这条路，第一次去那个地方。

到地方了。在中巴车停靠的地方，我妈等待已经久。她的摩托车停在在一家菜店门口，后座上已经绑了一堆东西。她说："要不要逛逛？"我朝东边看看，又扭头朝西边看看。这个永红公社，只有一条马路，只有两排店面。我说："算了。"我妈说："那咱赶紧回家吧。赛虎一个人在家。"我挤进她和那堆菜蔬粮油之间，摩托车发动，我们猛地冲了出去。很快把这个小小的镇子甩向身后的荒野深处。

一路上她不停夸耀自己的车技："看到前面那两个小坑没有？中间就一乍宽。看好了啊--看！过去了吧？……你知道哪儿有摩托车比赛的？咱不跟人比快慢，咱就比技术！不信你看，前面那块小石头，看到没有？……这技术！……"

这是我第一次坐她驾驶的摩托。大约是刚买的新车，上次回家没有看到。不过上次回家是什么时候？上一次那个家在哪里？

大约十公里后，摩托车下了柏油路的路基，驶上一条延伸进南面荒野的土路。又过了一条宽阔的排碱渠后，开始爬一段陡坡。她停下，扭头说："你先下去，自己从那边抄近道。"

我啧啧："这技术！"

登上这段陡坡顶端，视野突然空了。戈壁茫茫，天空一蓝到底。回头居高临下俯瞰整面河谷，乌伦古寂静西逝，两岸丛林单薄而坚定。突然想起不久前那同车的异乡人。若此刻他也在此地俯瞰，就会明白老辈人的心意吧……

这条野道尘土飞扬，几公里后，开始有远远近近的田野一片接一片涌进视野。和乌伦古河谷的绿意不同，田野的绿如同离地三尺一般飘浮着。辽阔，缠绵，又梦幻。我们的摩托车在天地间唯一的道路上飞驰，那片绿色是唯一的港湾。

土路越走越窄，经过几个岔路口后，便只剩不到一尺宽。仅仅只是路的痕迹而已，只是这坚实大地上的一道划痕。

我妈说："这条路是我的。"

又说："本来这里没路，我天天骑车打水，来来回回抄近道，就走出了一条路。看，直吧？……这条路只有我一个人在使用。"

路的尽头就是我家的葵花地。葵花已有半人高。没有风，田野静得像封在旧照片里。远远地，我一眼看到了田边空地上的蒙古包。我妈说："到家了。"

大狗丑丑飞奔着前来迎接，向摩托车前轮猛扑，似乎想要拥抱我妈。我妈大斥："不要命了？！"连连减速。

这是我第一次见到丑丑。我妈骄傲地介绍："我的狗，大吧？丑丑，这是你娟姐，快叫姐姐！"丑丑闻了一下我的鞋子，犹豫了两秒钟便接受了我。

这时，我听到了赛虎的声音……似乎突然从漫漫长夜中醒来，这声音揭开我对"家"这种事物的全面记忆。像是之前一直没完没了地在以各种各样的钥匙开锁，突然试中唯一正确的那把，锁开了。

锁开了，铁皮门刚拉开一道缝赛虎就挤了出来。直扑过来，激动得快要哭泣一般。我蹲下来拥抱它。抬起头一眼认出床板上的旧花毡，接下来又认出床前漆面斑驳的天蓝色圆矮桌，认出桌上一只绿色的搪瓷盆。没错，这是我的家。又记起之前有过好几次，和此时一样，独自去向一个陌生的地方，找到一座陌生的院落。和此时一样，若不是我的赛虎，若不是几样旧物，我根本不知那些地方与我有什么关系。

我妈急着拆解车上的包裹，她一面在包里翻找一面和丑丑过招。后者似乎有了预感，兴奋又焦躁，扯着她的胳膊不放。果然，我妈最后取出了两根火腿肠。

分完礼物，我妈又赶紧去放鸡。我尾随而去，又认出鸡笼上几块涂着蓝漆的木板。多年前它们曾是我家商店柜台的一部分。长长舒了一口气，感到这个家已经在心里悄然生根。我问我妈柴在哪里，然后劈柴升火，烧水做饭。

声明：作品由作者李娟授权凤凰网读书频道登载，由《文学青年》栏目出品，版权归作者所有。

凤凰读书 李娟 2015-08-23 08:55:48