>>>  深度觀察清末民初精神脈絡  >>>

簡體     傳統

　　孙中山的处境在史料与观念的双面夹击之下，镀金的圣像渐渐褪色，露出凡胎的一面。就我所见，时人谈孙中山，正有一股贬损的暗流，种种罪名加诸孙中山身上，与“国父”“先行者”的高冠恰成对照。

孙中山铜像

作者：羽戈

　　说起矫枉过正，从“捧杀”到“骂杀”，近人当中，鲁迅之外，孙中山是最鲜明一例。鲁迅为共产党所欣赏，而为国民党所恶，孙中山则受到国共两党一致力捧，国民党尊之为“国父”，共产党誉之为“中国民主革命的伟大先行者”，国民党执政时期对孙中山的种种纪念，如改香山县为中山县、中山路遍地开花等，待共产党执政，几乎全盘继承，这可谓一种殊荣。作为曾经是宿敌的两党，所共同批判的人物，不难找到一堆，共同推崇的人物，除了孙中山，不知还有几人？

　　然而在一些人士那里，孙中山如今的待遇，只怕比鲁迅还要不堪。台湾易智言导演的电影《行动代号：孙中山》，以孙中山为名，其人却非主角，只是一尊废弃的铜像，沉寂于学校的储藏室里，两个国中生试图将其偷出去换钱。这一幕，正有些政治隐喻的意思，不啻是现实的写照。

　　在大陆，孙中山的处境则非清冷，反遭热议。在史料与观念的双面夹击之下，镀金的圣像渐渐褪色，露出凡胎的一面。就我所见，时人谈孙中山，正有一股贬损的暗流，种种罪名加诸孙中山身上，与“国父”“先行者”的高冠恰成对照。

　　为什么前后不足百年，孙中山的形象却遭遇冰火两重天？这一方面，可归因于史料的发掘和普及，使孙中山犯过的一些错误，由遮蔽而至曝光，由模糊而至清晰。

　　史料之外，民间观念的开化，对孙中山形象的反转，更具决定作用。如对二次革命的反思，对袁世凯的重估，对清末新政的重估，对陈炯明的重估，对“联省自治”的重估等，皆在一寸一寸消解孙中山的光芒，甚至动摇了他的根本。盖在一些论者看来，无论革命还是建国，孙中山都功不及过，辛亥革命的烽火点燃中国之时，孙中山这个美国人(1904年孙中山曾获得美国国籍，这一节，正为批判者所讥评)还在丹佛市一家餐馆打工，他匆忙回国，才是“窃取革命果实”；民国肇建，若非孙中山等革命党人屡屡与袁世凯为难，甚至不惜发动战争，也许民主共和早已实至名归，故而言之，孙中山不是民国之源，而是民国的乱源，不是国父，而是国贼。

　　这样的结论，便属矫枉过正。把孙中山从神坛拉下，却不该一脚踹进粪坑，打碎了被神化的正面，却不该在背面妖魔化。矫枉过正的结果，依然是一个片面的孙中山，一个僵化的孙中山，一个单向度的孙中山。

　　以孙中山与辛亥革命为例。他与武昌起义，关系的确不大，然而从1894年创立兴中会，翌年发动广州起义，此后十余年间，其人为革命摩顶放踵，奔走万里，坚忍一心，屡败屡战，如此功绩，岂能忍心抹煞。诚然，他组织、发动的武装起义，一来规模有限，二来皆归于失败，但是，除了不以成败论英雄，这里还有必要引用美国得克萨斯大学历史系教授路康乐(Edward J.M.Rhoads)的一个论断：对于中国这样一个超级大国而言，革命形势远比革命党的起义重要。孙中山之于辛亥革命，最大的功劳，即在造势，形成“南望革命军，有如望年”的社会心理。革命之势，不仅造就了革命，同样在滋养改革，我们切忌把革命与改革完全对立开来，两者有时正相反而相成，没有革命的压力，哪有改革的动力呢，清末的孙中山与袁世凯，恰是一体两面。

　　论及势和造势，不妨说说该如何评价一位政治家。德行、才具、事功等，皆可作为论定的标尺，不过却是枝节，政治家的根本，端在对世界潮流的预判与顺应。正如陈寅恪论学，提出“预流”之说：“一时代之学术，必有其新材料与新问题。取用此材料，以研求问题，则为此时代学术之新潮流。治学之士，得预于此潮流者，谓之预流(借用佛教初果之名)。其未得预者，谓之未入流。”政治亦然。顺潮流而动，尺寸之功，可成伟人；逆潮流而行，王霸雄图，尽归尘土。

　伟大的政治家能够“预流”，最伟大的政治家则可开创潮流。老话说时势造英雄，殊不知还有一种人，可造时势。这正是孙中山所长。他不仅预见了浩浩荡荡的民主与宪政潮流，还为他的国家规划了通往民主与宪政之路。他的过错，毋庸讳言，皆可非议，然而就其大节而言，开一时之风气，引一国之潮流，虽九死犹未悔，历百折而不回，正不失为一代伟人。

　　评论历史人物，第一贵在持平，如胡适所云，“爱而知其恶，恶而知其美，方是持平”，恶一人而不掩其功，爱一人而不饰其过，是非曲直，功过分明，才是论史的第一要义，矫枉过正，显然有违持平之义，本意还原真相，最终却成偏见；第二则在拓宽历史的视界，所谓风物长宜放眼量，不要把眼光拘泥于一时，而当放眼一世，不要把得失计较于一城一池，而当纵观一天一地，明乎此，即可“预流”，此后再来论史，便不至失之狭隘、偏颇，便可知百年兴亡，大浪淘沙，哪些人，眼下权势熏天，不过沐猴而冠，哪些人，一时惨遭埋没，终将为历史所铭记。

　　就此而言，孙中山在台湾的落寞，如胡适在台湾的落寞，正是他们的成功所在，他们的使命已经完成，俯身化作历史的基石。倘若“总理遗嘱”天天挂在世人嘴边，毋宁是孙中山的失败。

综合 2022-01-09 19:02:06