>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

三十年回顾与展望：我的出国梦

文 | 杨恒均

编辑要组织一个专题，请我们谈谈改革开放三十年里，我们的梦想，以及实现的情况。我正要说出自己的梦想的时候，编辑打断了我，提醒我别提那个我整天挂在嘴边的“我有一个梦”或者“我有好多梦”，他们要求一些更生活、更个人化的梦，最好不要扯到政治，更不要扯到“解放全人类”之类的。

我这才想起，即便我这个“政治动物”，也还有不少其他的梦的。初中时青春萌动的时候，记得有段时间我常常梦想要到草原去，都是那首“在那遥远的地方/有一个小姑娘/她那粉红的笑脸/好像红太阳……”惹的祸，不过，高中时初恋情人的一个眼眸立即让我把这梦丢到了九霄云外……

当然做过好多次考试的梦想，可都因为每一次都考得名列前茅，而使得这些太容易实现的梦变得索然无味；有一段时间又梦想成为武林高手，结果，练了一段时间后发现没啥意思，也放弃了。

还有什么梦呢？到大城市的梦？对于高考成绩名列前茅的我，好像也算不上什么。至于说到赚钱，我还真没有做过这样的梦，不是因为我不爱钱，而是当时好像用钱也买不到什么东西，也许这就是我至今也没有发财的原因。当时很多孩子的梦想是一个人一次独自享受一只烧鸡，我因为没有被饿到过，也不曾有这样的梦（哦，现在回头一看，对于我们这些发福的中年人来说，一次一只烧鸡，无异于“噩梦”呀……）

既然是梦想，总应该持续久远一点，付出一些代价，并最终梦想成真吧。用这种标准来算计，我还真想不起自己有什么梦——也许，我只有一个——那就是出国梦。这个梦之所以被我忽视了，那可能是因为这个梦始终是父亲潜移默化给我的，长此以往，成为我生活的一部分。改革开放三十年来，我走过的路，几乎都是在寻着一个出国的梦前行。

看来，我不曾记起自己竟然有一个这样的梦，是因为我从来不曾忘记，那是父亲灌输给我的人生观的一部分。

这个梦从什么时候开始的？应该是从1983年高考成绩公布的那一刻，父亲看到我高考分数如此之高，兴奋地开始在北大、人大和复旦三所大学里挑选专业。我完全插不上嘴。当然就算我插得上嘴，我也不知道该说什么。不像现在的孩子，我当时对自己的前途稀里糊涂。

父亲一边选专业，一边喃喃自语，一定要挑选前面带“国际”两字的专业，这样好出国。“世界经济”也是一个不错的专业，但搞经济的人不是主流，中国要搞政治才行。可是，父亲又想，搞“政治”也很危险呀，当然，如果加上“国际”两字就不同了，能够出国……好！就这个，“国际政治系”——这个专业是周恩来亲自设立的，当时只有北大、人大和复旦有这三个系。

于是父亲就继续研究，北大设立的国际政治系是为了针对苏联等社会主义国家，人大的则是为到第三世界工作培养人才，而只有当时的复旦大学国际政治系是针对欧美的。父亲“啪”的一声拍板了。于是，我就进了复旦大学国际政治系。当时我们并不知道，这个专业从设立时起就是为国防、外交和国家安全输送人才的……

对我来讲，从湖北一个小县城来到大上海已经相当于“出国了”，所以，我并没有想继续出国。但父亲却把出国梦传给了我。后来我在《致命武器》里也探讨过这件事，父亲为什么会有出国梦呢？据我所知，父亲当时连湖北省都没有出过，他怎么会想着出国？

原来父亲是后悔自己没有“出国”。父亲解放前读的是国民党学校，国民党1949年从大陆撤退时曾经发给他这样的青年知识分子撤到台湾的通行证。父亲当时和一些进步青年接触后，毅然决然地把通行证抛到了（武汉）滚滚东流的江水中。

接下来的几十年，父亲虽然一直受到不公正的待遇，但也没有什么后悔的，他毕竟对外面也不熟悉。不过改革开放的八十年代初期，和他一起在武汉读书，当时撤退到台湾的同学回大陆访问，有些在台湾生活，有些已经到了美国。父亲听说他们要回来，很兴奋。但当地政府就通知他，要注意什么什么，不要太寒酸，等到他们来访时，家里最好借几件像样的家具等等。

父亲终于等到几十年没有见面的老同学来见。当统战部门带着他们来到父亲面前时，父亲傻眼了。人家那个气派呀，平时对父亲颐指气使的领导见到归国的老同学那个谦卑的样子，一下子让父亲清醒过来——原来做人还能这样做，原来领导们还能这样谦卑，原来……父亲一下子开始后悔几十年前没有撤退到台湾，没有出国到美国……

父亲老了，老得走不动了，但梦想不会老。父亲就是在这种情况下把他的“出国梦”传给了我，虽然我自己还一直糊里糊涂的，但也毕竟受到了父亲的影响。

有一点可以肯定，父亲传给了我“出国梦”，我却并没有按照父亲的意思糊里糊涂地出国。我开始安心的在国内工作，虽然每一次父亲都对我的工作很不屑，但我乐在其中。大概是由于工作努力，也因为会点英语，当然也许还有我心中始终隐藏着的“出国梦”，我工作后出国的机会竟然接踵而至。先是到香港，后来又到美国，随后还到南美等国家……

还记得第一次出国时的那种兴奋劲头，看到什么都觉得新鲜，然而，却都似是而非，不知道有什么意义。倒是记得第一次出去最吸引我的就是满街的黄色杂志，乘领导不注意，买了几本超级色情杂志，躲在厕所里看完了，哇塞，这些东东也可以拍出来，而且，如此美妙……

然而，这些绝对不是吸引我后来真正“出国”的原因。要知道，到了上个世纪八十年代底开始，特别是经济爆炸的九十年代，我在外国能够看到的那些什么乱七八糟吸引年轻人的东东，早就迅速充斥中国大陆了，色情杂志，黄色影碟，质量不比美国和南美的差，价钱却绝对便宜，这是青出于蓝而胜于蓝呀……

可见吸引我出国的是另外的一种东西，一种我当时也许意识到（大概父亲已经传给了我），但我却无法清楚表达出来的。我出国了，把大儿子带到美国，让小儿子出生在国外，儿子们早就是法律意义上的“外国人”，我就这样实现了我的出国梦。

“出国梦”也许是各种梦想中比较难以实现的吧，特别是对于我这种学习政治，可以说没有“一技之长”的人来说。但即便实现了这样的出国梦，我却始终没有梦想成真的快感。只是有时在和同辈人的交往中，我才从他们羡慕的眼神中，隐约感觉到我已经实现了一个梦。

大概是因为我们这个年纪的人的儿子女儿逐渐长大了，我每次回国都收到到很多的“骚扰”：都是哥们姐们找到我打听如果把自己的独生子弄到外国读书。我说，读书可以，几年下来的各种费用可能要一百多万呢，他们说，一辈子就这个儿子（或者女儿），一百万就一百万吧，借也要把孩子送出去。

这让我微微有些震动，暗中高兴自己“先下手为强”。但真正让我震惊的却是毒奶粉出现后发生的一些事。

毒奶粉后我回到国内，第一个星期里竟然接到了八位老朋友的电话，都是要求我“无论如何”帮他们把孩子弄到国外留学或者定居的“命令”（顺便澄清一下，我对留学和定居毫无经验，根本不知道如何办）。他们在国内的条件都很好，属于精英之类的。而且他们的孩子也大了，不会喝毒奶粉的。但，他们好像对前途失去了方向，感觉到不确定性。一位朋友说，我能保证我的儿子不喝毒奶粉，但我用什么保证我的孙子和子孙后代不喝毒奶粉，甚至比毒奶粉更毒的东西？

如果说我当时不知不觉就实现了“出国梦”没有一点兴奋和“成功的喜悦”的话，那么看到我同辈人纷纷花费了自己所有的积蓄把子女往海外送，我多少理解了父亲的“出国梦”和他的高瞻远瞩。

不过，理解归理解，我还是没有那种实现了“出国梦”的喜悦，而且，现在沉下心来细想，我甚至不认为我已经实现了“出国梦”，实现了出国梦的是我的儿子，至于我……我出国了吗？

那原因就是，我始终认为自己没有出国，我没有离开中国，或者我始终把中国装在心里……每一次到国外和儿子呆在一起时，我就好开心。到要离开时，我开始收拾行囊。儿子看到我收拾行李，会问，你要出国？我愣了一下，说，不，我要回国。儿子耸耸肩，anyway （随便吧）。

我这才猛然意识到，对于儿子，到中国去就是“出国”，而对于我，到中国去永远是“回国”——回到我暂时离开而终究要回到她身边的祖国。

父亲的出国梦，我帮他实现了，我的儿子已经都出国了。虽然和千千万万的华人华侨一样，我也不会让儿子现在“回国”到中国，但我心中却也隐隐约约有了另外一种“出国梦”，那就是我们所有华人华侨的孩子们都能够梦想“出国”——出到那个孩子们都能够幸福的生活，都能够感觉到确切的充满希望的未来的中国去。

于是，转了一圈，我又回到了中国。此时此刻，我还真说不准，我的“出国梦”到底实现了没有？或者我换一个问法：什么时候，孩子们不用出国，也能实现那些梦呢？！

杨恒均 2008-11-23

杨恒均 2015-08-23 08:53:39